Bà nội sợ nhất là sau khi tôi đi rồi, sẽ không còn ai thương cháu nữa.

Cháu nhớ kỹ một việc.

Cháu không n/ợ họ.

Họ nuôi cháu mười tám năm, nhưng họ n/ợ cháu mười tám năm công bằng.

Món n/ợ này, cháu tự hiểu trong lòng là được rồi.

Bà chỉ có thể cho cháu nhiêu đây thôi. Cháu cầm lấy. Sống cho tốt. Đừng để mình chịu thiệt thòi.

Bà thương cháu.

Trần Tú Anh

Tháng 11 năm 2020

——

Trên lá thư có vài chữ bị nhòe mực.

Là nước rơi xuống khi viết.

Không phải mực.

Tôi gấp lá thư lại, cất vào phong bì.

Áp phong bì vào ng/ực.

Xuyên qua chiếc áo bông cũ của bà.

Nhắm mắt lại.

"Bà ơi."

"Cháu tìm thấy rồi."

Tối hôm đó, tôi bọc sổ tiết kiệm và giấy chứng nhận nhà trong ba lớp màng bọc thực phẩm, khóa dưới đáy vali.

Rồi nằm trên giường, suy nghĩ rất lâu.

Năm trăm triệu vs quần áo cũ.

Bố mẹ nghĩ họ cho anh trai thứ tốt nhất, còn tôi thì nhận đồ tồi tàn nhất.

Họ không biết.

Bà đã khâu những thứ quý giá nhất vào trong những thứ tồi tàn ấy.

Họ ném cho tôi một túi quần áo cũ.

Bà để lại cho tôi là hai trăm triệu và một lối thoát.

Sáng hôm sau, tôi đến bưu điện.

Làm thủ tục báo mất và cấp lại sổ tiết kiệm.

Rồi đến số 64 phố cổ phía đông.

Khi đẩy cửa, bản lề rỉ sét kêu rít lên.

Căn nhà nhỏ. Một phòng ngủ một phòng khách, tường hơi bong tróc. Cửa sổ phủ một lớp bụi. Nhưng hướng nam.

Ánh nắng chiếu vào, những hạt bụi bay lơ lửng trong luồng sáng.

Tôi đứng trong căn nhà trống, nhìn quanh.

Chợt hiểu ra một điều.

Bà không chỉ để lại cho tôi một khoản tiền.

Bà để lại cho tôi một mái nhà.

Một mái nhà bà chuẩn bị suốt mười tám năm, không thuộc về Triệu Quốc Cường.

Hôm đó tôi đưa ra ba quyết định.

Thứ nhất, công chứng sổ tiết kiệm và giấy chứng nhận nhà. Nhân viên công chứng hỏi có cần thêm di chúc không, tôi gật đầu.

Thứ hai, dùng tiền trong sổ trả n/ợ cho chính mình - bù đắp ba năm cấp ba thiếu sách vở, sinh hoạt phí. Phần còn lại không động tới.

Thứ ba, tiếp tục đi làm thêm. Tiếp tục tự học. Tiền của bà là chỗ dựa, không phải để phung phí.

Bà dành dụm mười tám năm.

Tôi không thể tiêu hết trong ba tháng.

6.

Năm năm trôi qua nhanh chóng.

Tôi làm công việc thái rau ở cửa hàng đồ ăn nhanh được tám tháng, sau đó chuyển sang b/án quần áo, lương cứng cộng hoa hồng. Sau này thi tự học lấy bằng cao đẳng, rồi chứng chỉ kế toán sơ cấp.

Năm hai mươi mốt tuổi, tôi dùng một phần tiền trong sổ thuê mặt bằng ở phố cổ phía đông, mở một cửa hàng tiện lợi phục vụ khu dân cư.

Vị trí được chọn kỹ. Khu phía đông ít người trẻ, nhiều người già, nhu cầu cửa hàng tiện lợi lớn.

Năm đầu hoà vốn.

Năm thứ hai bắt đầu có lãi.

Năm thứ ba tôi mở cửa hàng thứ hai.

Không phải kinh doanh lớn. Hai cửa hàng tiện lợi, gộp lại mỗi năm ki/ếm được hơn hai mươi triệu.

Nhưng đủ rồi.

Căn nhà số 64 phố cổ phía đông tôi sửa sang đơn giản rồi dọn vào ở.

47 mét vuông. Một phòng ngủ một phòng khách. Hướng nam.

Ánh nắng đẹp.

Tôi đặt một chậu trầu bà trên bệ cửa sổ.

Bà thích trầu bà.

Năm năm tôi không về cái nhà đó.

Không về, cũng không liên lạc.

Bố không gọi. Mẹ không gọi. Anh trai cũng không.

Tôi cũng thế.

Không phải hờn dỗi.

Mà thật sự chẳng có gì để nói.

Họ không cảm thấy có lỗi. Tôi không muốn đi đòi.

Thỉnh thoảng tôi nghe được vài tin tức từ họ hàng quê. Không phải tôi hỏi trước. Là bác gái - chị của bố - thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm.

Bác gái là người thực tế. Hồi đó khi biết chuyện chia gia tài, bác m/ắng bố một trận qua điện thoại. Nhưng chỉ m/ắng thôi, không thay đổi được gì.

Những mẩu tin từ bác gái, ghép lại là thế này:

Anh trai nhận năm trăm triệu xong, không tập trung làm ăn vật liệu xây dựng. Đầu tiên nhượng lại một nửa cửa hàng, thu về tám chục triệu tiền mặt. Rồi hợp tác kinh doanh trà sữa mạng xã hội, lỗ một trăm hai chục triệu.

Lại chơi chứng khoán kỳ hạn một thời gian - bác gái nói mẹ có nhắc qua điện thoại, "lỗ khá nhiều".

Cụ thể bao nhiêu, bác không rõ. Nhưng mẹ chủ động nói "lỗ khá nhiều", thì không phải lỗ nhẹ.

Bạn gái anh trai bỏ đi vào năm thứ ba.

Bác gái bảo: "Bỏ đi là phải. Con bé đó tiêu tiền còn kinh hơn thằng con trai cậu."

Đến năm thứ năm, cửa hàng vật liệu đóng cửa hẳn.

Hàng tồn b/án rẻ, mặt bằng trả lại.

Năm trăm triệu, năm năm, về không.

Bố già đi nhiều. Năm mươi bảy, sức khỏe yếu, bệ/nh gout, đi tập tễnh.

Mẹ vẫn thế, nhưng bác gái nói dạo này bà hay gọi điện than thở - "em trai làm ăn không ra gì", "Lôi Lôi cũng không nghe lời".

Bác gái hỏi tôi qua điện thoại: "Tiểu Mãn, nếu cháu có khả năng, giúp đỡ anh trai chút đi. Dù sao cũng là anh ruột."

Tôi đáp: "Bác ơi, cháu mở cửa hàng tiện lợi thôi, giúp không nổi."

Bác gái thở dài.

Chắc bác cũng hiểu.

"Không giúp nổi" là giả.

"Không muốn giúp" mới là thật.

7.

Cuộc điện thoại gọi đến vào chiều thứ Tư.

Tôi đang kiểm tra sổ sách cửa hàng. Màn hình hiện số lạ.

Nhấc máy.

"Tiểu Mãn."

Là mẹ.

Năm năm không nghe giọng này. Tôi gi/ật mình.

"Tiểu Mãn, là mẹ đây."

"Ừ."

Bà ngập ngừng.

"Dạo này con ổn không?"

Cuộc gọi đầu tiên sau năm năm, mở đầu bằng câu hỏi thăm. Thật mỉa mai.

"Cũng tạm."

"Mẹ thấy facebook con... con mở cửa hàng à?"

Tôi không xóa họ trên facebook. Nhưng cũng chẳng đăng gì. Lúc khai trương cửa hàng có đăng một dòng, chắc bà thấy.

"Ừ, cửa hàng tiện lợi."

Lại im lặng vài giây.

Tôi biết bà không gọi để tâm sự.

"Tiểu Mãn, anh con dạo này... gặp chút khó khăn."

Rồi.

"Bên vật liệu không làm nữa, giờ nó muốn tìm hướng mới. Nhưng tay hơi ch/ặt..."

"Mẹ, ý mẹ là sao?"

"Cũng không mượn nhiều. Xoay vòng chút thôi. Hai ba triệu là được."

"Mẹ."

"Ừ?"

"Năm năm trước mẹ chia cho con một túi quần áo cũ."

Đầu dây bên kia im bặt.

"Hồi đó mẹ nói, 'ra khỏi cửa này đừng nói mẹ không cho con gì'."

"Tiểu Mãn—"

"Mẹ ơi, tiền con ki/ếm từ cửa hàng tiện lợi, trả tiền thuê nhà điện nước nhân công xong chẳng còn bao nhiêu. Giúp không nổi."

"Con—"

Tôi cúp máy.

Hai ngày sau, anh trai đến.

Không gọi điện, đến thẳng.

Anh không biết tôi ở đâu, nhưng biết địa chỉ cửa hàng - trên facebook có.