Không phải nhớ nhà.

Là nhớ bà.

Tháng ba vẫn lạnh. Nhà trong khu ổ chuột không có lò sưởi, đêm đắp hai lớp chăn vẫn rét run.

Tôi mở túi rác màu đen dựng góc tủ.

Lôi ra chiếc áo bông hoa cũ của bà.

Khoác lên người.

Rộng thừa một vòng. Bà những năm cuối m/ập lên, may áo nào cũng rộng rãi.

Nhưng ấm áp vô cùng.

Bông được nhồi dày đặc, lớp bông dày cộm ấm hơn cả hai chiếc chăn mỏng tôi đang đắp.

Tôi cuộn mình trong chiếc áo bông, hít mùi long n/ão thoang thoảng.

Chợt như thấy bà còn đâu đây.

Nếu bà còn sống, nhất định không để tôi một mình nơi này.

Tôi úp mặt vào ống tay áo.

Rồi sờ thấy.

Chỗ nách trái, trong lớp bông, có thứ gì cứng ngắc.

Vuông vức.

Không phải bông vón cục. Bông vón thì mềm. Thứ này có góc cạnh rõ ràng.

Tôi ngồi bật dậy.

Lật áo xem kỹ. Đường may chỗ nách khác hẳn những chỗ khác - mũi kim khít hơn, tỉ mỉ hơn. Như thể ai đó đã tháo ra rồi khâu lại.

Tay tôi run lẩy bẩy.

Không hiểu sao lại run. Có lẽ vì lạnh. Có lẽ không.

Tôi lấy kéo.

Cẩn thận c/ắt theo đường chỉ may cũ.

Lớp bông bung ra, lộ ra túi ni lông đỏ.

Bọc nhiều lớp.

Tôi mở từng lớp một.

Bên trong là cuốn sổ tiết kiệm.

Bìa đỏ, Ngân hàng Bưu điện Hoa Quốc.

Tôi mở ra.

Tên tài khoản: Triệu Tiểu Mãn.

Ngày gửi cuối: Hai tháng trước khi bà mất.

Số dư: 421.500 tệ.

Bốn trăm hai mươi mốt ngàn năm trăm đồng.

Tôi dán mắt vào con số.

Tay run đến mức không giữ nổi cuốn sổ.

Trên sổ chi chít những dòng gửi tiền, mục đầu tiên từ mười tám năm trước - năm tôi chào đời.

Mỗi lần gửi không nhiều.

Ba trăm. Năm trăm. Một ngàn.

Nhiều nhất là hai ngàn.

Nhưng suốt mười tám năm.

Hàng tháng, hoặc cách tháng, lại có một dòng.

Tên trong sổ là tôi.

Mục người mở tài khoản bị mờ nhưng vẫn đọc rõ:

Người đại diện: Trần Tú Anh.

Bà dùng tiền hưu của mình.

Từng đồng một.

Dành dụm suốt mười tám năm.

Bốn mươi hai vạn.

Không cho ai hay biết.

Tôi gập sổ lại. Mở ra. Lại gập vào.

Rồi tôi ngồi thụp xuống đất, ôm chiếc áo bông cũ của bà, khóc nấc lên.

Từ khi rời khỏi nhà đến giờ, tôi chưa rơi một giọt nước mắt.

Nhưng lúc này không kìm được nữa.

Không phải vì tiền.

Mà là vì—

Có người nhớ đến tôi.

Khi tất cả đều nghĩ tôi không quan trọng, có một người hàng tháng đến bưu điện, xếp hàng, điền phiếu, gửi ba trăm đồng.

Mười tám năm.

Bà chưa từng quên một lần.

5.

Khóc xong, tôi khâu lại chỗ vừa c/ắt trên áo.

Rồi nhìn chằm chằm vào đống quần áo cũ.

Tim đ/ập thình thịch.

Nếu áo bông có giấu đồ—thứ khác thì sao?

Tôi cầm chiếc áo len xám lên. Lật qua lật lại, sờ từng centimet.

Không có gì.

Áo len mỏng, không giấu được vật gì.

Tôi nhặt chiếc áo gi lê màu chàm.

Nó dày hơn áo len. Hai túi trước khâu kín làm túi giả—nhưng túi bên phải có đường may khác màu.

Chỉ cũ màu xám lam, đoạn này lại xanh đậm.

Ai đó đã tháo ra rồi đơm lại.

Tôi cầm kéo.

Trong lớp lót túi, có tờ giấy gập đôi.

Gập rất nhỏ.

Tôi mở ra.

Giấy chứng nhận nhà đất.

Địa chỉ: Số 64 phố Lão Nhai phía đông thành phố, diện tích xây dựng 47,3 mét vuông.

Chủ sở hữu: Triệu Tiểu Mãn.

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Triệu Tiểu Mãn.

Là tên tôi.

Tôi chưa từng biết bà m/ua nhà.

Sau này tôi đi tra c/ứu.

Khu phố Lão Nhai phía đông là nhà tái định cư thập niên 90. Bà m/ua năm 2006, lúc đó mỗi mét vuông chưa đến hai ngàn. Căn nhà nhỏ 47 mét vuông tổng cộng hết hơn tám vạn.

Năm 2006.

Tôi hai tuổi.

Bà đã m/ua sẵn nhà cho tôi từ khi tôi lên hai.

Giờ khu đó sắp giải tỏa. Giá đền bù, bốn vạn một mét vuông.

Bốn mươi bảy mét.

Hơn một trăm tám mươi vạn.

Cộng với bốn mươi hai vạn trong sổ tiết kiệm.

Túi quần áo cũ bà để lại—trị giá hơn hai triệu tệ.

Tôi ngồi trong căn phòng thuê sáu mét vuông, khoác chiếc áo bông cũ của bà.

Hơn hai triệu.

Không bằng năm triệu.

Nhưng năm triệu là phần bố mẹ chia cho anh trai.

Hơn hai triệu này, là bà lặng lẽ dành dụm mười tám năm, một mình xoay sở.

Bố không biết. Mẹ không biết. Anh cũng không.

Chỉ mình tôi biết.

Bộ cuối cùng rồi.

Áo khoác đỏ táo. Chiếc áo bà mặc nhiều nhất. Cổ áo sờn vải, tay áo giãn mất form.

Tôi thò tay vào túi trái.

Ngón tay chạm phải thứ gì.

Lôi ra.

Một phong bì.

Không dán kín.

Bên trong tờ giấy, là nét chữ bà.

Bà chỉ học hết lớp ba. Chữ x/ấu, vài chỗ viết sai, nhưng tôi đọc hết được.

——

Tiểu Mãn:

Bà viết thư này khi cháu mười lăm tuổi. Cháu không biết bà biết viết thư đâu. Bà cũng không giỏi. Nhưng có điều phải ghi lại.

Bố cháu là kẻ hồ đồ. Mẹ cháu là người tinh tường. Kẻ tinh ghép với người hồ, khổ thân cháu.

Bà không trách bố cháu. Nó là con bà, bà biết tính nó. Từ nhỏ nó đã nghĩ con trai hơn con gái. Là bà dạy không đến nơi. Nhưng bà không quản nó được cả đời.

Cháu từ nhỏ không hay khóc. Con nhà người ta gái mà bị oan thì gào, cháu không gào. Cháu cúi đầu im lặng.

Mỗi lần thấy cháu cúi đầu không nói, lòng bà như d/ao c/ắt.

Bố mẹ tiêu cho anh cháu bao nhiêu, bà tính không xuể. Nhưng bà để dành cho cháu bao nhiêu, bà nhớ rõ.

Sổ tiết kiệm trong ống tay trái áo bông. Cháu tìm thấy rồi chứ?

Giấy nhà trong túi phải áo gi lê. Cháu thấy chưa?

Nhà là bà m/ua lúc cháu hai tuổi. Hồi đó bố cháu v/ay bà mười lăm vạn mở cửa hàng. Đó là số tiền cuối cùng của bà. Nhưng bà chắt lại tám vạn, lén m/ua căn nhà này.

Bố cháu không biết.

Tên sổ đỏ ghi tên cháu.

Bố cháu làm ăn phát đạt, mười lăm vạn ấy sinh sôi bao nhiêu, bà không rõ. Nhưng bà biết, số tiền đó không liên quan đến cháu.

Nên bà để riêng cho cháu những thứ này.

Không nhiều.

Nhưng đủ cho cháu đứng vững.

Tiểu Mãn, điều bà sợ nhất không phải là ch*t.