Trong nhà này, chỉ có một người đối với tôi khác biệt.

Bà nội.

Bà tên Trần Tú Anh. Bố là con trai duy nhất của bà. Theo lẽ thường, bà lẽ ra phải thiên vị cháu trai hơn.

Nhưng không hiểu sao, từ nhỏ bà đã đối xử tốt với tôi.

Không phải kiểu tốt hào nhoáng bề ngoài.

Bà không đưa tiền cho tôi trước mặt bố mẹ, không cãi nhau với con trai rằng "anh đối xử bất công với Tiểu Mãn".

Bà làm mọi chuyện trong âm thầm.

Đêm sinh nhật anh trai, sau khi cả nhà giải tán, bà kéo tôi vào phòng mình.

Từ dưới gối lôi ra một phong bì đỏ.

"Tiểu Mãn."

Bà nhét phong bì vào lòng bàn tay tôi, đôi bàn tay g/ầy trơ xươ/ng siết nhẹ tay tôi.

"Bà nhớ sinh nhật cháu."

Hai mươi tệ.

Tiền tiêu vặt hàng tháng của bà chỉ khoảng trăm tệ.

Tôi nắm ch/ặt phong bì, không khóc.

Bà xoa đầu tôi.

"Tiểu Mãn, cháu đừng trách bố. Ông ấy là người không sáng suốt."

Tôi nói: "Cháu không trách."

Bà nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

"Đồ đạc của bà, sau này đều là của cháu cả."

Lúc đó tôi không hiểu câu nói này.

Tôi tưởng bà nói đến mấy chiếc áo bông cũ, áo len sờn.

Một bà lão có gì đáng giá chứ?

Bà tôi mất khi tôi mười sáu tuổi.

Trước khi đi một tuần, bà gọi tôi đến bên giường.

Lúc đó bà đã không nói được nhiều. Tiếng thở khò khè trong cổ họng.

Bà nắm tay tôi - g/ầy hơn cả ngày tôi còn bé, da bọc xươ/ng.

"Tiểu Mãn."

"Dạ."

"Mấy bộ quần áo cũ trong tủ của bà... cháu giữ lấy."

Tôi tưởng bà không nỡ.

"Vâng, cháu sẽ giữ."

Bà nhắc lại lần nữa.

"Nhất định phải giữ."

Ánh mắt bà nhìn tôi không giống người sắp ch*t.

Mà như người đã hoàn thành mọi việc cần dặn dò.

Ba ngày sau bà ra đi.

Trong tang lễ, anh trai gọi một cuộc điện thoại rồi bỏ đi.

Bố đứng trước linh cữu mười phút.

Mẹ trong bếp tiếp đám hàng xóm đến giúp việc hiếu.

Tôi quỳ cả đêm.

Đầu gối trầy da, m/áu thấm vào quần.

Không ai để ý.

3.

Sau khi bà mất, căn phòng của bà nhanh chóng bị dọn dẹp.

Mẹ hành động rất nhanh. Ngay hôm đó đã tháo ga giường, đồ trong tủ chia làm ba loại: b/án được thì b/án, vứt được thì vứt, đồ rẻ tiền chiếm chỗ chất đống góc ban công.

Quần áo cũ thuộc loại thứ ba.

Tôi nói: "Mẹ, con muốn giữ lại quần áo của bà."

Mẹ bê một túi giày bông cũ từ trong tủ bước ra, liếc nhìn tôi.

"Giữ làm gì? Toàn áo bông cũ, áo len sờn, mặc làm sao được."

"Con chỉ muốn giữ làm kỷ niệm."

"Kỷ niệm." Mẹ nhắc lại từ đó như nghe điều gì mới lạ. "Được thôi. Để vào phòng con, đừng chất đống phòng khách."

Giọng điệu chẳng khác nào bảo tôi cất quần áo bẩn vào phòng.

Tôi đem mớ quần áo ấy xếp dưới đáy tủ phòng mình. Một chiếc áo bông hoa, một áo len xám, áo gile xanh đen vá víu, và chiếc áo khoác đỏ sẫm bà thường mặc.

Tất cả đều thoang thoảng mùi long n/ão.

Hai năm sau, thỉnh thoảng mở tầng dưới tủ, tôi vẫn ngửi thấy mùi hương ấy.

Như bà vẫn còn đây.

Một tuần trước khi chia nhà, tôi đi học về thấy anh trai và một người đàn ông đứng trước cửa phòng tôi.

Người đàn ông cầm thước cuộn.

"Phòng này nhỏ, làm phòng ngủ phụ đủ rồi. Đóng một cái tủ quần áo, kê thêm giường một mét rưỡi..."

"Đồ đạc của Tiểu Mãn thì sao?" Anh trai hỏi.

Câu hỏi không phải "Tiểu Mãn sẽ dọn đi đâu".

Mà là "Đồ đạc của Tiểu Mãn để đâu".

"Cô ấy không phải sắp đi rồi sao?" Người đàn ông nói. "Dọn đi là xong."

Anh trai gật đầu.

Thấy tôi đứng trong hành lang, anh không chút ngại ngùng.

"Tiểu Mãn, mấy thứ của em dọn trước đi, tuần sau đội trang trí đến."

Tôi im lặng.

Tối hôm đó tôi bắt đầu thu dọn.

Lôi hết đồ đạc mười tám năm từ ngăn kéo, tủ quần áo, gầm giường.

Tôi phát hiện một điều.

Toàn bộ đồ đạc trong mười tám năm của tôi chỉ chất vừa nửa vali.

Một nửa.

Quần áo phần lớn đã chật - không có đồ mới m/ua, toàn là đồ chị họ bỏ lại. Vài cuốn sách tham khảo, tôi dành dụm tiền ăn trưa m/ua được. Một chiếc MP3, quà sinh nhật bạn cấp hai tặng.

Chỉ vậy thôi.

Mười tám năm.

Nửa vali.

Tôi lôi mấy bộ quần áo cũ của bà từ đáy tủ, nhét vào túi ni lông đen. Định bỏ vào vali nhưng không nhét nổi.

Nửa vali đồ ấy cộng túi quần áo này - đó là toàn bộ dấu vết của Triệu Tiểu Mãn trong nhà Triệu Quốc Cường.

Ngày chia nhà, tôi là người biết sau cùng.

Sáng thức dậy, thấy trên bàn phòng khách chất đống giấy tờ. Bố mẹ và anh trai đã ngồi sẵn.

Không ai báo tôi.

Tôi tự bước ra và thấy.

Bố thấy tôi, nói một câu: "Đến vừa đúng lúc."

Như người qua đường tình cờ ghé qua.

Hai mươi phút sau, tôi xách túi quần áo cũ bước ra khỏi nhà.

Đèn cảm ứng hành lang sáng lên.

Rồi tắt.

Tôi đi đến cổng khu tập thể, ngoái nhìn lại cửa sổ tầng sáu.

Rèm cửa không động đậy.

Không một bóng người.

Tôi quay đi, kéo theo nửa chiếc vali và một túi rác, bước xuống lòng đường.

Tháng hai.

Gió thổi lồng lộng.

4.

Tôi thuê một căn phòng.

Khu ổ chuột trong thành phố phía nam, ba trăm tám mươi tệ một tháng. Hành lang quanh năm ẩm mốc, tường bong bóng nước. Phòng sáu mét vuông, kê một giường và bàn xếp đã khó quay người.

Tôi không có năm trăm vạn.

Tôi có ba ngàn hai trăm tệ.

Đây là số tiền tôi dành dụm ba năm cấp ba đi làm thêm. Làm b/án thời gian ở tiệm trà sữa, khuyến mãi ở siêu thị, hè đi công trường giao cơm hộp cho công nhân - tích cóp từng đồng.

Bố không biết. Mẹ không hay.

Biết chắc cũng chẳng quan tâm.

Ba ngàn hai, trừ tiền thuê ba trăm tám, đặt cọc một tháng trả một, còn hai ngàn bốn.

Tôi chia tiền làm bốn phần, khóa trong vali.

Rồi đi tìm việc.

Ban ngày c/ắt rau ở nhà bếp của một tiệm ăn nhanh, sáu mươi tệ một ngày. Tối làm thêm ở tiệm trà sữa đến mười giờ, mười lăm tệ một giờ.

Tôi đăng ký tự thi đại học. Sách giáo khoa m/ua đồ cũ.

Mười giờ rưỡi tối về căn phòng sáu mét vuông, tắm nước lạnh, ngồi trên giường đọc sách.

Đọc đến một giờ sáng.

Đôi khi đọc đọc lại thẫn thờ.