Tiếng thì thầm biến thành tiếng vo ve.

Đại ca ngồi trên ghế sofa.

Tay r/un r/ẩy.

Môi r/un r/ẩy.

"Em... lúc đó em... chỉ là mượn..."

Không ai đáp lời.

Nhị tỷ co rúm trong góc.

42 vạn 8,600.

Đó là toàn bộ số tiền cô ấy được chia.

Tiền tích lũy của bố vốn dĩ không chỉ nhiêu đó.

Bởi 47 vạn đã bị đại ca "mượn" mất.

Bởi 280 vạn đã dùng m/ua cửa hiệu -

Chuyển nhượng cho tôi.

Nghĩa là, 42 vạn mà nhị tỷ được chia -

Chỉ là số tiền lẻ còn lại trong tay bố.

Sắc mặt cô ấy cũng không được tốt.

10.

Đại ca đứng dậy.

Anh ta bước đến trước mặt tôi.

"Tiểu Vãn."

Giọng anh ta khàn đặc.

"Cái này... có thể... thương lượng chút được không?"

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

"Thương lượng gì?"

"Khoản v/ay m/ua nhà... 280 vạn... Anh không thể nào gom đủ ngay được..."

Anh ta xoa xoa hai tay.

"Hai cửa hiệu của em... có thể nhường lại cho anh một cái không? Coi như... coi như anh m/ua..."

Chị dâu ở phía sau gật đầu lia lịa.

"Đúng đấy, người một nhà dễ nói chuyện mà-"

"Một nhà?"

Tôi lặp lại ba từ đó.

Chị dâu ngậm miệng.

"Đại ca."

Tôi nhìn anh ta.

"Anh nói, em chăm bố vì 'tiền lương cũng chẳng cao'."

"Vợ anh nói, em chăm bố vì 'chưa chồng rảnh cũng hoài'."

"Lúc các anh chia nhà chia tiền, anh bảo em trong ba ngày phải dọn đi."

"Vợ anh nói, 'nó chăm bố là đương nhiên'."

Tôi cười.

"Giờ anh phát hiện căn nhà vướng khoản v/ay 280 vạn."

"Anh đến thương lượng với em."

"Người một nhà dễ nói chuyện."

Tôi đứng dậy.

"Anh muốn thương lượng với ai cũng được."

"Đừng tìm em."

"Muộn rồi."

Mặt đại ca đỏ bừng.

"Tô Vãn! Mày-"

"Tôi sao?"

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

"1095 ngày em chăm bố. Anh đến bốn lần."

"Em nghỉ việc. Anh m/ua xe 48 vạn."

"Em thay hơn nghìn lần tã lót. Anh chưa thay lần nào."

"Anh chuyển 47 vạn từ tài khoản bố. Em chẳng lấy thêm một xu."

"Giờ anh bảo em 'người một nhà dễ nói chuyện'?"

Tôi nói từng chữ rành rọt.

"Đại ca, anh còn mặt mũi nào nói câu đó với em?"

Đại ca đứng đó.

Mặt lúc đỏ lúc tái.

Môi mấp máy mấy lần.

Không phát ra thành tiếng.

Chị dâu xông tới.

"Mày đừng có được đằng chân lân đằng đầu! Kiến Quốc sao cũng là đại ca của mày-"

"Sao cũng là đại ca của em."

Tôi quay sang cô ta.

"Sao cũng là đại ca, bố liệt ba năm anh đến bốn lần."

"Sao cũng là đại ca, anh lấy tr/ộm 47 vạn tiền dưỡng lão của bố."

"Sao cũng là đại ca-"

Tôi nhìn thẳng vào cô ta.

"Chị nghĩ mấy chữ đó, đủ để anh trả 280 vạn không?"

Chị dâu đờ người.

Miệng há hốc.

Không thốt nên lời.

Phòng khách chìm vào im lặng.

Mười mấy con người, không một ai lên tiếng.

Ngay cả tiếng thở cũng nhỏ dần.

Nhị tỷ đứng dậy, bước về phía tôi.

"Tiểu Vãn..."

Giọng cô ấy r/un r/ẩy.

"Hai cửa hiệu của em... một trong hai cái, có thể..."

"Nhị tỷ."

Tôi ngắt lời.

"Chị cho em 2.000 đồng."

Cô ấy đứng hình.

"2.000 đồng." Tôi nói, "Ba năm em không đi làm, thiệt hại 30 vạn. Chị cho em 2.000 đồng."

"Giờ chị muốn em nhường một cửa hiệu 260 vạn cho chị?"

"Chị nghĩ em n/ợ chị?"

Mặt nhị tỷ trắng bệch.

Cô ấy lùi một bước.

Không nói thêm lời nào.

Tôi đứng giữa phòng khách.

Đảo mắt nhìn quanh.

Đại ca ngồi bệt trên sofa.

Chị dâu ngồi bên cạnh, mặt mày tái mét.

Nhị tỷ co rúm trong góc, cúi gằm mặt.

Họ hàng lần lượt cúi đầu uống trà, không dám ngước nhìn.

Mười phút trước, họ còn đang chế giễu tôi.

"Tô Vãn - đồ vô dụng."

"Cũng phải..."

"Đừng gây chuyện nữa."

Giờ đây, không còn ai cười.

Tôi nhìn luật sư.

"Luật sư Trần, còn gì nữa không?"

"Di chúc đã tuyên đọc xong." Luật sư gập hồ sơ lại, "Chữ ký đã có hiệu lực."

"Tốt."

Tôi quay người.

Bước đến cửa.

Lần này, không ai gọi tôi ở lại.

Tôi mở cửa.

Phía sau vọng lại tiếng chị dâu, đã nghẹn ngào.

"280 vạn... 280 vạn... Kiến Quốc sao không xem kỹ đã ký..."

Đại ca im lặng.

Tôi đóng sầm cánh cửa lại.

11.

Khi bước ra khỏi tòa nhà, trời đổ mưa.

Không lớn, lất phất.

Giống hệt ngày bố tôi ra đi.

Tôi đứng dưới chung cư một lúc.

Lá thư trong túi được lấy ra.

Luật sư đọc phần đầu trước mặt mọi người.

Phần sau, chỉ dành riêng cho tôi.

"'Tiểu Vãn. Bố xin lỗi con.'"

"'Lúc con nhỏ, bố thật sự thiên vị Kiến Quốc và Mẫn Mẫn. Lúc đó bố nghĩ, con trai phải giữ thể diện gia đình, con gái lớn xinh đẹp phải gả về nhà tử tế.'"

"'Con út, ngoan ngoãn nhất, không đòi hỏi gì. Bố nghĩ - không cần lo cho con.'"

"'Về sau bố mới biết, đứa trẻ không đòi hỏi không phải không đ/au. Mà là đ/au cũng không nói.'"

"'Học phí đại học của con tự ki/ếm. Đi làm rồi chưa xin gia đình một xu. Kiến Quốc m/ua xe xin bố 15 vạn. Mẫn Mẫn kết hôn xin bố 20 vạn.'"

"'Con chưa xin gì cả.'"

"'Ngày bố đột quỵ, con là người đầu tiên đến. Cũng là người duy nhất ở lại.'"

"'Lúc đó bố đã hiểu.'"

"'Ba đứa con, chỉ có con là thật lòng.'"

Mưa rơi lên trang giấy.

Nét chữ nhòe đi đôi chút.

Tôi gấp gọn lá thư, cất vào túi.

Ngồi xổm dưới chân tòa nhà, khóc như mưa.

Không phải tủi thân.

Không phải phẫn nộ.

Mà là -

Cuối cùng cũng có người nói ra.

Cuối cùng cũng có người thấu hiểu.

Cuối cùng cũng có người biết, tôi không phải "rảnh cũng hoài".

Cuối cùng cũng có người biết, tôi không phải "đương nhiên".

Tôi ngồi giữa mưa, khóc nức nở như đứa trẻ.

Ba năm nước mắt, tuôn ra hết.

Điện thoại sau đó reo lên.

Là đại ca.

Tôi không nghe.

Lại reo.

Nhị tỷ.

Tôi cũng không nghe.

Reo liên tục bảy tám lần.

Tôi tắt máy.

Đứng dậy.

Lau khô nước mắt.

Mưa vẫn rơi.

Tôi không có ô.

Nhưng bước đi vững vàng.

12.

Một tháng sau.

Tôi dọn vào căn gác xép trên cửa hiệu đường Giải Phóng.

Nơi ấy trước kia để đồ linh tinh. Tôi dọn dẹp, kê một chiếc giường, bàn làm việc, tủ lạnh mini.

Không rộng.

Nhưng là của tôi.

Hai cửa hiệu đều cho thuê.

Một cửa 18 triệu/tháng.

Một cửa 13 triệu/tháng.

Tổng cộng 31 triệu.

Gấp ba lần lương cũ của tôi.

Lưng vẫn không tốt lắm.

Đi khám, bác sĩ chẩn đoán thoát vị đĩa đệm.

"Tuổi cô hiếm gặp lắm, sao lại thế?"

"Ba năm khiêng người."

"Gì cơ?"

"Không có gì."

Tôi bắt đầu tìm việc từ từ.

Không vội.

Dưỡng sức đã.

Nghe nói đại ca sống không dễ dàng.

Khoản v/ay mỗi tháng phải trả 16 triệu.

Công ty anh ta năm nay làm ăn sa sút.

Chị dâu nhắn tin trong nhóm gia đình mấy lần: "Ai giúp chúng tôi với".

Không ai hồi âm.

Nghe nói cô ta đăng đoạn chat lên facebook.

Bình luận có người viết: "Lúc trước cô đối xử với Tiểu Vãn thế nào?"

Cô ta xóa bài đăng ngay.

Cũng nghe đồn nhị tỷ tiêu hết tiền nhanh chóng.

42 vạn 8,600, trừ thuế phí, thực nhận chưa đầy 40 vạn.

Cô ấy tìm luật sư, hỏi có thể phân chia lại không.

Luật sư bảo: Di chúc đã ký, không sửa được.

Cô ấy gọi cho tôi.

"Tiểu Vãn, cho chị mượn ít tiền được không?"

Tôi hỏi: "Bao nhiêu?"

"Năm... năm vạn?"

Tôi suy nghĩ.

"Nhị tỷ, lúc chị cho em 2.000 đồng, chị đã nói một câu. Chị còn nhớ không?"

Cô ấy im lặng.

"Chị nói 'vất vả rồi'."

"2.000 đồng. Ba năm. Vất vả rồi."

"Em trả lại chị ba chữ đó."

Tôi nói.

"Vất vả rồi, nhị tỷ."

Điện thoại tắt.

Tôi không cho mượn.

Ngoài cửa sổ nắng vàng.

Chiếu vào căn gác nhỏ.

Trên bàn đặt tấm ảnh bố.

Chụp trước khi ông đột quỵ.

Nụ cười rạng rỡ.

Bên cạnh là lá thư.

Dòng cuối cùng tôi đọc đi đọc lại.

Mỗi lần đều khóc.

Nhưng mỗi lần, tôi đều cảm thấy -

Xứng đáng.

Trong thư viết:

"'Tiểu Vãn, con là niềm tự hào lớn nhất đời bố.'"

"'Không phải vì con đã chăm sóc bố.'"

"'Mà vì con là người tốt.'"

Tôi lau bụi trên khung ảnh.

Đặt lại lên bàn.

Rồi -

Tiếp tục ăn sáng.

Hôm nay nắng đẹp.