Hôm đó, ông ấy nói chuyện còn rất khó khăn.

Nhưng ông chỉ vào từng chữ trên hồ sơ, chậm rãi gật đầu.

Công chứng viên hỏi: "Ông Tô, ông x/á/c nhận muốn chuyển nhượng hai bất động sản này cho Tô Vãn?"

Cha tôi gật đầu.

Rất mạnh.

Gật ba lần.

Công chứng viên lại hỏi: "Ông đưa ra quyết định này trong trạng thái tự nguyện và minh mẫn chứ?"

Cha tôi mấp máy môi.

Gắng hết sức, ông thốt ra một câu.

"Con bé... là đứa duy nhất... còn ở lại..."

Hôm đó, khi tôi đẩy xe lăn đưa cha về nhà.

Ông nắm ch/ặt tay tôi.

Những ngón tay siết thật ch/ặt.

Ông đang khóc.

Nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn trên khuôn mặt.

Ông không nói thành lời.

Nhưng tôi hiểu.

Tôi luôn hiểu.

9.

Anh cả đứng phắt dậy.

"Không thể nào!"

Anh bước đến trước mặt luật sư.

"Sau khi bố tôi bị tai biến, làm sao ông ấy có thể làm thủ tục chuyển nhượng? Ông ấy còn không nói rõ chữ nào!"

Luật sư rút từ cặp da ra một tập hồ sơ.

"Giấy chứng nhận công chứng."

Ông đặt tài liệu lên bàn.

"Ngày 17 tháng 6 năm 2022, do Văn phòng công chứng thành phố cấp. Ông Tô Đức Sơn có mặt trực tiếp, được công chứng viên x/á/c nhận tinh thần minh mẫn và ký tên tự nguyện."

Anh cả gi/ật lấy hồ sơ.

Lật qua một lượt.

Lại lật thêm lần nữa.

Trên hồ sơ có chữ ký của cha.

Ng/uệch ngoạc, nhưng đúng là nét chữ của ông.

Còn có dấu đóng nổi của văn phòng công chứng.

Chị dâu cúi xuống xem.

"Năm trăm... năm trăm hai mươi vạn?"

Giọng chị r/un r/ẩy.

"Hai cửa hàng trị giá năm trăm hai mươi vạn?"

Chị quay sang tôi.

"Em... em có phải đã lợi dụng lúc bố lú lẫn để lừa ông ký không?!"

"Văn phòng công chứng có ghi hình toàn bộ quá trình." Luật sư nói.

Chị dâu im bặt.

Anh cả đ/ập mạnh tập hồ sơ xuống bàn.

"Dù cửa hàng cho cô ấy - căn nhà vẫn là của tôi!"

Anh nhìn luật sư như tự trấn an mình.

"Nhà thuộc về tôi, di chúc đã ghi rõ, có chữ ký đàng hoàng!"

Luật sư lại đẩy chiếc kính lên.

"Đúng vậy."

Ông nói.

"Căn nhà đích thực thuộc về anh."

Từ cặp da, ông lại rút ra một tập hồ sơ khác.

"Cùng với khoản v/ay chưa thanh toán trên căn nhà - "

Ông mở hồ sơ.

"- tổng cộng hai triệu tám trăm nghìn tệ."

Mặt anh cả không còn tái đi.

Mà xám xịt.

"Cái gì... khoản v/ay?"

"Ông Tô Đức Sơn năm 2020 đã thế chấp bất động sản này để v/ay ngân hàng hai triệu tám trăm nghìn tệ." Luật sư giải thích.

"Dùng để m/ua hai cửa hàng trên đường Giải Phóng."

Ông nhìn anh cả.

"Điều 1 trong di chúc ghi rõ: Bất động sản thuộc về trưởng nam Tô Kiến Quốc."

"Trang chữ ký di chúc ghi rõ: Người thừa kế x/á/c nhận chấp nhận toàn bộ điều khoản."

"Anh đã ký tên."

Ông ngừng một nhịp.

"Theo quy định liên quan trong Bộ luật Dân sự, người thừa kế khi nhận di sản phải gánh chịu nghĩa vụ của người quá cố trong phạm vi di sản."

"Nói cách khác - nhà là của anh."

"Khoản n/ợ cũng là của anh."

"Hai triệu tám trăm nghìn."

Chị dâu chùng chân, ngã phịch xuống ghế.

"Hai trăm tám..."

Anh cả đứng đó như người mất h/ồn.

"Cái này... tôi không chấp nhận... tôi có thể từ bỏ thừa kế..."

"Ông Tô." Giọng luật sư bình thản.

"Anh đã ký tên rồi. Di chúc đã có hiệu lực."

"Có hiệu lực tức là không thể thay đổi."

Anh cả quay sang tôi.

"Tô Vãn - em đã biết trước rồi phải không?"

Tôi nhìn thẳng vào anh.

"Anh không từng nói, 'Bố sắp xếp thế nào ắt có lý do của bố' sao?"

Miệng anh há hốc.

Rồi ngậm lại.

Lại há ra.

Không thốt nên lời.

Chị dâu thét lên the thé.

"Không được! Không tính! Lúc ký anh ấy không biết có khoản v/ay!"

Luật sư ngẩng đầu lên.

"Dòng thứ hai trang chữ ký - 'Bản thân x/á/c nhận đã biết rõ toàn bộ nội dung di chúc cùng các quyền lợi và nghĩa vụ đi kèm'."

Ông đẩy trang chữ ký về phía chị dâu.

"Chồng chị đã ký."

Chị dâu dán mắt vào dòng chữ đó.

Tay chị run lẩy bẩy.

Phòng khách im phăng phắc.

Rồi luật sư lên tiếng: "Vẫn chưa hết."

Ông lấy ra một phong bì.

Trên phong bì viết ba chữ.

"Cho Tiểu Vãn."

Chữ của cha.

Ng/uệch ngoạc, đúng nét chữ sau cơn tai biến.

"Lá thư này, ông Tô Đức Sơn yêu cầu mở công khai sau khi đọc xong di chúc." Luật sư nhìn tôi.

"Nhưng người nhận là tiểu thư Tô Vãn, tôi cần sự đồng ý của cô."

Tôi gật đầu.

"Xin mời đọc."

Luật sư mở phong bì.

Rút ra hai tờ giấy.

Trang đầu là lời nhắn cha viết cho tôi.

Trang sau là bản sao kê ngân hàng.

Luật sư bắt đầu đọc thư.

"'Tiểu Vãn:'"

"'Khi con đọc được thư này, bố đã không còn nữa.'"

"'Điều đúng đắn nhất mà bố làm trong đời, chính là sinh ra con.'"

"'Điều sai lầm nhất, là để con một mình gánh vác suốt ba năm.'"

Khóe mắt tôi nóng ran.

"'Bố không phải không biết con chịu bao nhiêu khổ cực. Mỗi sáng con giúp bố trở mình, con tưởng bố ngủ say. Không phải đâu. Bố đều tỉnh cả.'"

"'Tay con đầy vết nứt nẻ. Lưng con không được tốt. Con lúc nào cũng mệt mỏi.'"

"'Nhưng con chưa bao giờ khóc trước mặt bố.'"

Nước mắt lăn dài.

Tôi không lau.

"'Việc chuyển nhượng cửa hàng, bố bảo con giữ bí mật, con thật sự không hé răng nửa lời. Ba năm. Ngay cả khi anh cả gọi điện hỏi bố có tài sản gì, con cũng im lặng.'"

Mặt anh cả tái xanh.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía anh.

"'Bố biết suy nghĩ của Kiến Quốc. Cuộc điện thoại đầu anh ấy hỏi thăm bệ/nh tình, cuộc thứ hai đã hỏi ai sẽ chia sẻ viện phí. Mỗi lần đến thăm bố, anh ấy không ở quá hai tiếng.'"

"'Bố cũng biết suy nghĩ của Mẫn Mẫn. Cô ấy đến thăm bố chỉ để khoe trên mạng xã hội. Khi ôm bố chụp ảnh tự sướng, bố ngửi thấy mùi nước hoa trên người cô ấy. Chai nước hoa năm trăm tệ. Cô ấy cho con - cho Tiểu Vãn hai nghìn tệ.'"

"'Nhưng điều bố biết rõ nhất - là việc Kiến Quốc đã làm năm năm trước.'"

Luật sư ngừng lại.

Ông cầm tờ giấy thứ hai - bản sao kê ngân hàng.

"'Việc năm năm trước mà ông Tô Đức Sơn nhắc đến trong thư - '"

Ông đặt bản sao kê lên bàn.

"'Từ tháng 4/2019 đến tháng 1/2020, ông Tô Kiến Quốc đã chuyển tổng cộng bốn mươi bảy vạn tệ từ tài khoản ngân hàng của ông Tô Đức Sơn trong bảy lần.'"

Mặt anh cả không còn chút h/ồn vía.

"'Phần ghi chú ghi là 'v/ay mượn'." Luật sư nói.

"'Nhưng ông Tô Đức Sơn trong thư khẳng định - khoản tiền này chưa từng được hoàn trả.'"

"'Kiến Quốc nói mượn để đầu tư. Đầu tư cái gì bố không rõ. Nhưng tiền đã mất tích.'"

"'Bốn mươi bảy vạn. Là số tiền bố dành dụm cả đời.'"

"'Bố không hỏi thẳng anh ấy. Vì anh ấy là con trai bố.'"

"'Nhưng bố nhớ rõ.'"

"'Bố nhớ hết tất cả.'"

Anh cả gục xuống ghế sofa.

Sắc mặt chị dâu không thể dùng từ "trắng bệch" để miêu tả nữa.

Mà là màu tro tàn.

Ánh mắt họ hàng không còn đổ dồn về tôi.

Tất cả đều hướng về phía anh cả.

Bác gái há hốc miệng: "Kiến Quốc... bốn mươi bảy vạn..."

Chú hai đặt chén trà xuống, lắc đầu.

Chú ba đứng dậy: "Bảo sao lão Tô sau này cứ than không đủ tiền tiêu..."