Lời chúc: "Mừng thượng thọ cha 70 tuổi, chúc cha phúc như Đông Hải."

Lần thứ tư, chính là lần này.

Cha đã đi rồi.

Anh ấy đến.

Chị hai đâu?

Đến nhiều hơn anh cả một chút.

Năm lần.

Mỗi lần đến đều đăng story.

Ôm cha, tự sướng.

Chải tóc cho cha, chụp ảnh.

Đút hoa quả cho cha, quay video.

Bài nào cũng trăm like.

Bình luận toàn: "Con hiếu thảo quá", "Tô Mẫn đúng là con gái ngoan", "Cảm động quá".

Cô ấy chẳng bao giờ biết -

Cha uống th/uốc gì.

Mấy giờ cha cần trở mình.

Chân nào của cha không được đ/è nén.

Có lần tôi đi chợ, nhờ cô ấy trông hộ.

Nửa tiếng sau về, cha từ giường rơi xuống đất.

Cô ấy đang lướt điện thoại trong phòng khách.

"Hả? Cha ngã rồi à?" Cô ấy hoảng hốt, "Em vừa nãy không nghe thấy..."

Cha nằm trên sàn.

Mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Không kêu.

Cha không kêu nổi.

Khi tôi bế cha lên giường, phát hiện khuỷu tay cha trầy da.

M/áu thấm ra, cha không rên một tiếng.

Cha quen rồi.

Tối hôm đó, chị hai đi.

Trước khi đi, cô ấy nhét vào tay tôi 2.000 tệ.

"Khổ cực rồi Tiểu Vãn nhỉ."

Hai nghìn.

Ba năm tôi không đi làm.

Hai nghìn.

4.

Luật sư lật hồ sơ.

Phòng khách im ắng.

Ngay cả tiếng bóc hạt dưa cũng biến mất.

"Di chúc của ông Tô Đức Sơn, lập ngày 7 tháng 3 năm 2024."

"Bản thân Tô Đức Sơn, tỉnh táo minh mẫn, đặc biệt lập di chúc như sau."

Chị dâu khom người về phía trước.

"Khoản một: Căn nhà tại số 127 đường Hạnh Phúc, quận Thành Quan, thuộc về trưởng tử Tô Kiến Quốc."

Anh cả cười.

Khóe miệng nhếch lên, vội vàng kìm xuống.

Chị dâu nắm tay anh, bóp mạnh.

"Khoản hai: Số tiền gửi tại ngân hàng Hoa Quốc, thuộc về thứ nữ Tô Mẫn."

Chị hai cúi đầu, khăn giấy áp vào khóe mắt.

Nhưng tôi thấy khóe miệng cô ấy động đậy.

Cô ấy đang tính toán số tiền.

Tôi cũng tính.

Lương hưu của cha không thấp, mỗi tháng hơn bảy nghìn.

Cộng với tiền tiết kiệm trước đây, ít nhất cũng bốn năm mươi vạn.

Không khí phòng khách trở nên ngột ngạt.

Anh cả và chị hai đều được chia.

Còn lại tôi.

Ánh mắt mấy người họ hàng đổ dồn về.

Mang theo tò mò.

Và chút thương hại.

Luật sư tiếp tục đọc.

"Khoản ba—"

Ông ta ngừng lại.

Liếc nhìn tôi.

"Tô Vãn — không."

Ba chữ.

Rất ngắn.

Rất nhẹ.

Đập vào tim tôi.

Rất nặng.

Phòng khách im lặng hai giây.

Rồi—

Chị dâu cười.

Bà ta không nhịn được.

Bịt miệng, vai run lên.

Anh cả ho một tiếng, vẻ mặt cố nén niềm vui.

Chị hai ngừng lau nước mắt.

Khóe miệng cong lên.

Rồi đến họ hàng.

Thì thầm bàn tán.

"Chà chà..."

"Cũng phải..."

"Ông Tô cũng thật..."

Bác gái nhìn tôi, ngập ngừng.

Chú hai nhấp ngụm trà, không nói gì.

Tôi ngồi trên chiếc ghế xa nhất.

Tay đặt trên đầu gối.

Móng tay cắm vào thịt.

1.095 ngày.

365 ngày × 3 năm.

Mỗi ngày mười bốn tiếng.

Tôi nghỉ việc.

Tôi mất bạn trai.

Tôi hỏng ba chiếc xe lăn.

Thoát vị đĩa đệm cột sống.

Những gì tôi nhận được—

Là một chữ "không".

Luật sư gập hồ sơ.

"Trên đây là toàn bộ nội dung di chúc ông Tô Đức Sơn."

Ông ta lại nhìn tôi.

"Mời mọi người x/á/c nhận, ký tên."

Anh cả đã cầm bút.

"Ký ở đâu?"

5.

Chị dâu lên tiếng trước.

"Được rồi, giờ thì rõ ràng rồi nhé."

Bà đứng dậy, ánh mắt quét qua phòng như chủ nhà nghiệm thu.

"Kiến Quốc, căn nhà này lát nữa tìm người định giá xem nên b/án hay cho thuê."

Anh cả gật đầu.

"Không vội, ở tạm cũng được."

Chị hai cất khăn giấy, lấy điện thoại tính toán.

"Luật sư Trần, tiền gửi ngân hàng của cha cụ thể là bao nhiêu?"

"Bốn mươi hai vạn tám nghìn sáu trăm tệ."

Mắt chị hai sáng lên.

"Vâng."

Không ai nhìn tôi.

Chị dâu bước tới trước mặt tôi.

"Tiểu Vãn này."

Giọng bà ta đầy vẻ bề trên.

"Đừng buồn nữa. Mấy năm nay em chăm sóc cha, ăn ở đây, cũng không tốn kém gì, phải không?"

Tôi nhìn bà ta.

"Lương hưu của cha mấy năm nay cũng do em quản, nói không dành dụm được đồng nào thì ai tin?"

Bà ta cười.

"Tính ra em cũng không thiệt."

Tôi nghe thấy tiếng móng tay cứa vào lòng bàn tay mình.

Bác gái khẽ nói: "Thúy Hoa, đừng nói thế..."

"Tôi nói không đúng sự thật?" Chị dâu quay sang bác gái, "Cô ấy ba năm không đi làm, ăn nhờ ở đậu, giờ di chúc đọc xong rồi, còn muốn gì nữa?"

Chú hai đặt chén trà xuống: "Thôi thôi, đừng cãi nhau. Di chúc là do lão Tô tự viết, mọi người cứ làm theo."

Chú ba gật đầu: "Đúng vậy, ý của lão Tô mà."

Không ai nói bất công.

Một người cũng không.

Anh cả đứng dậy, bước tới trước mặt tôi.

Anh vỗ vai tôi.

"Tiểu Vãn, cha sắp xếp thế ắt có lý do. Đừng suy nghĩ nhiều."

Anh ngập ngừng.

"À mà căn nhà này giờ thuộc về anh. Đồ đạc của em... em dọn dẹp trong hai ngày nhé."

Chị dâu đằng sau bổ sung.

"Không vội, cho em ba ngày đủ chứ?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh cả.

Anh đã quay đi.

Trở lại ghế sofa, bàn với chị hai cách chia đồ đạc của cha.

Ba năm.

1.095 ngày.

15.330 giờ.

Tôi thay hơn nghìn lần tã lót.

Nấu hơn ba nghìn bữa cơm.

Đẩy cha lên xuống cầu thang hai nghìn lượt.

Lưng tôi hỏng.

Việc làm mất.

Bạn trai bỏ đi.

Cuối cùng.

Tôi bị đuổi khỏi nhà.

Cho ba ngày.

Tôi đứng dậy.

Không ai nhìn.

Tôi bước về phía cửa.

Đến cửa, tiếng luật sư vang lên.

"Cô Tô, xin dừng lại."

Tôi dừng bước.

Mọi người nhìn về phía luật sư.

Trần Minh đẩy kính.

"Trước khi ký, tôi có lưu ý về thủ tục."

Ông ta nhìn anh cả.

"Ông Tô Kiến Quốc, ông x/á/c nhận đã ký vào trang ký tên?"

Anh cả ngẩn người.

"Ký rồi, vừa nãy không ký rồi sao?"

"Cô Tô Mẫn?"

"Tôi cũng ký rồi." Chị hai đáp.

"Tốt."

Luật sư gật đầu.

"Vậy là — chữ ký có hiệu lực."

Ông ta mở lại hồ sơ.

"Tất cả điều khoản di chúc đã có hiệu lực."

Anh cả nhíu mày: "Ý ông là gì?"

Luật sư không trả lời.

Ông ta rút từ hồ sơ ra một tờ giấy.

"Mọi người."

Ông giơ tờ giấy lên.

"Di chúc tổng cộng bốn trang."

Ông nhìn quanh phòng.

"Vừa rồi tôi đọc ba trang."

Phòng khách im phăng phắc.