Khi di chúc đọc đến tên tôi, cả nhà bật cười.

Anh cả cười to nhất.

Chị dâu bụm miệng, vai rung lên từng hồi.

Chị hai cúi đầu, nhưng tôi thấy khóe môi chị nhếch lên.

Luật sư đọc xong ba chữ cuối cùng——

“Tô Vãn - Không.”

Ông gập tập hồ sơ lại.

“Trên đây là toàn bộ nội dung di chúc của cố ông Tô Đức Sơn.”

Tôi ngồi trong góc, nhìn cả nhà họ.

1095 ngày chăm sóc.

Tôi nhận về một chữ “Không”.

1.

Hôm cha mất, trời mưa.

Không lớn, lộp độp rơi trên cửa sổ.

Ông trút hơi thở cuối lúc ba giờ sáng.

Tôi ở bên cạnh.

Chỉ mình tôi.

Gọi điện cho anh cả ba lần mới thông.

“Hả… Gì thế?”

Giọng ngái ngủ, chưa tỉnh hẳn.

“Ba mất rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Ừ.”

Lại im lặng.

“Thế… Em lo việc hậu sự trước đi, mai anh về.”

Anh đang ở Thâm Quyến.

Bay về mất ba tiếng.

Nhưng anh chỉ “mai” mới tới.

Điện thoại chị hai nghe máy nhanh hơn.

“Hả? Ba mất rồi ư?”

Tiếng khóc vang lên ngay.

Rất to, rất đ/au lòng.

“Chị m/ua vé ngay đây! Hu hu…”

Chị ở Thành Đô.

M/ua vé, lên máy bay, về đến nhà mất tổng cộng hai mươi sáu tiếng.

Khi tới nơi, lớp trang điểm vẫn hoàn hảo.

Mắt không hề sưng húp.

Một mình tôi thức trắng đêm.

Thay đồ cho cha, lau người, gọi điện thoại liên hệ nhà tang lễ.

Nước mắt chảy suốt đêm, sáng hôm sau mắt sưng như trái hồ đào.

Chị dâu đi cùng anh cả.

Câu đầu tiên khi bước vào nhà không phải “Ba ơi”, mà là——

“Sổ đỏ đâu rồi?”

Thấy ánh mắt tôi, chị cười nhạt.

“Ý chị là phải chuẩn bị giấy tờ, để lo hậu sự.”

Tang lễ xong xuôi, ngày thứ ba.

Cả nhà tụ tập trong căn nhà cũ của cha.

Không phải để tưởng niệm.

Vì luật sư nói sẽ công bố di chúc.

Phòng khách ngồi chật người.

Anh cả ngồi ghế sofa chính, chân bắt chéo, tay nghịch chùm chìa khóa xe.

Chị dâu ngồi cạnh, mắt liếc khắp phòng.

Tôi biết chị đang định giá.

Căn nhà này ở trung tâm thành phố, cũ nát, nhưng vị trí đắc địa.

Ít nhất cũng trị giá 3,5 triệu đô.

Chị hai ngồi phía đối diện, tay siết ch/ặt khăn giấy, thỉnh thoảng lau khóe mắt.

Nhưng mắt vẫn khô ráo.

Mấy người chú, cô cũng có mặt.

Ngồi trên ghế dựa bên cạnh, uống trà, cắn hạt dưa.

Xem cho vui.

Tôi ngồi trong góc.

Chiếc ghế xa nhất.

Không ai rót trà cho tôi.

Luật sư tới.

Họ Trần, ngoài bốn mươi, đeo kính, vẻ mặt nghiêm nghị.

Bước vào cửa, ông liếc nhìn khắp phòng.

Ánh mắt dừng lại nơi tôi một giây.

Rồi lướt đi.

“Xin chào mọi người, tôi là Trần Minh - luật sư được cố ông Tô Đức Sơn ủy thác.”

Ông mở cặp da, lấy hồ sơ.

“Hôm nay sẽ công bố di chúc của cố ông.”

Anh cả ngồi thẳng lưng.

Mắt chị dâu sáng rực.

Chị hai siết ch/ặt khăn giấy.

“Trước khi bắt đầu.” Luật sư ngừng lại, “Xin mọi người nghe hết rồi hãy quyết định.”

Hai chữ “nghe hết” được ông nhấn mạnh.

Không ai để ý.

Anh cả nói: “Luật sư Trần, bắt đầu đi.”

Anh ta không thể chờ thêm nữa.

2.

Ba năm trước, cha bị đột quỵ.

Hôm đó tôi đang tăng ca ở công ty.

Điện thoại reo, là cô hàng xóm họ Trương.

“Vãn à, ba cháu ngã trong nhà tắm! Cô nghe tiếng động vào xem thì thấy!”

Khi tôi chạy đến bệ/nh viện, cha đã được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Bác sĩ nói, nhồi m/áu n/ão.

Liệt nửa người bên phải.

Sau này có thể không đi lại được.

Tôi gọi cho anh cả.

“Em coi trước đi, anh đang bận dự án gấp, không đi được đâu.”

Gọi cho chị hai.

“Trời ơi đột ngột quá! Vãn em lo trước đi, chị xin nghỉ phép khó lắm…”

Nằm ICU tám ngày.

Ký giấy, đóng viện phí, trao đổi với bác sĩ - tất cả một tay tôi.

Tám ngày, anh cả gọi hai cuộc.

Cuộc đầu: “Tình hình thế nào?”

Cuộc sau: “Tiền viện phí em ghi chép lại, lát nữa mọi người chia nhau.”

Chị hai nhắn một tin nhắn.

“Em vất vả rồi, khi nào xong việc chị sẽ đến.”

Chị không đến.

Ngày thứ chín, cha chuyển từ ICU sang phòng bệ/nh thường.

Nửa người bất động.

Nói không rõ chữ.

Ăn cơm phải đút, đi vệ sinh cần người đỡ, lật người cần giúp sức.

Bác sĩ nói: “Cần người chăm sóc chuyên biệt lâu dài.”

Tôi nhìn cha trên giường bệ/nh.

Ông nhìn tôi.

Miệng mấp máy, nói không thành lời, nhưng tôi hiểu.

“Vãn…”

Tôi nói: “Ba, con đây.”

Tối hôm đó, tôi gửi mail xin nghỉ việc.

Anh cả biết chuyện, nói qua điện thoại: “Cũng được, lương em có cao đâu.”

Lương tháng tôi tám ngàn rưỡi.

Không cao.

Nhưng là của tôi.

Chị dâu nhắn trong nhóm gia đình: “Vãn nghỉ việc chăm ba thì tốt quá, em cũng chưa lập gia đình, vừa khéo.”

Theo sau là một chuỗi biểu tượng “vỗ tay”.

Cô lớn nói: “Vãn hiếu thảo.”

Chú hai nói: “Con út ngoan.”

Không ai nói: “Để tôi giúp.”

Một người cũng không.

3.

Ba năm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Mỗi sáng thức dậy lúc sáu giờ.

Giúp cha lật người, vệ sinh, thay tã lót.

Nấu bữa sáng.

Múc từng thìa đút.

Ban đầu cha không nuốt được, cháo chảy từ khóe miệng ra gối.

Tôi dùng khăn hứng.

Lau sạch, lại đút thìa khác.

Tám giờ, tập vật lý trị liệu.

Đỡ cha ngồi dậy, giúp ông cử động ngón tay, cánh tay, chân.

Ông đ/au.

Mỗi lần đều đ/au toát mồ hôi.

Nhưng bác sĩ bảo phải tập.

Mười giờ, cho cha uống th/uốc.

Th/uốc huyết áp, th/uốc chống đông, th/uốc bổ th/ần ki/nh.

Sáu loại, uống theo giờ khác nhau.

Tôi làm bảng thời gian dán trên tủ lạnh.

Buổi trưa nấu cơm.

Cha không ăn được đồ cứng, không ăn mặn, không ăn dầu mỡ.

Mỗi bữa tôi nấu riêng cho ông.

Buổi chiều, đẩy cha ra ngoài phơi nắng.

Nhà không thang máy. Tầng bốn.

Tôi khiêng xe lăn xuống dưới, quay lên, đỡ cha từ giường ra ghế phòng khách, dìu từng bậc xuống cầu thang, đặt vào xe lăn.

Lúc lên thì làm ngược lại.

Mỗi ngày hai lượt.

Áo sau lưng chưa bao giờ khô.

Tối đến, ngâm chân, massage, lật người cho cha.

Đêm thức dậy hai lần, xem cha có đạp chăn không, tã có cần thay không.

Ba năm.

Tôi chưa ngủ trọn giấc một đêm.

Chưa đi xa một lần nào.

Chưa dạo phố một buổi.

Chưa gặp bạn bè một lần.

Người yêu hai năm chia tay.

Anh nói: “Bao giờ em mới hết kiếp nạn này?”

Tôi không trả lời được.

Vì chính tôi cũng không biết.

Còn anh cả?

Ba năm.

Anh đến bốn lần.

Lần đầu, cha nhập viện vì đột quỵ.

Lần hai, Tết. Ở một ngày rưỡi, mùng hai đã đi, bảo công ty có việc.

Lần ba, thất thập đại thọ của cha. Mang bánh kem về, chụp hình, đăng facebook.