Trên chiếc mũ còn có hai chiếc tai thỏ nhỏ xinh. Nhìn lại bộ đồ ngủ gấu giống hệt tôi đang mặc, cô bé có chút bối rối. Trong những năm bị cha mẹ nuôi giáo huấn, em chưa từng được mặc những bộ quần áo đáng yêu mà lại 'không chỉnh tế' như thế này. Hơn nữa lại còn mặc ra ngoài. Thấy em nhìn tôi, tôi nhe răng cười: 'Bà ngoại m/ua riêng cho em ở chợ phiên lần trước, ấm lắm đó.' Cuối cùng, dưới sự cổ vũ 'em thử đi' của mọi người, Thiên Thiên đã mặc bộ đồ ngủ tai thỏ vào người. Ngay lập tức, ánh mắt em sáng rỡ hẳn. Bởi ở nơi không có hệ thống sưởi, chỉ biết trông chờ vào việc run cầm cập, thì bộ đồ ngủ lông cừu chính là bảo bối giữ ấm. Chỉ cần mặc vào là không muốn cởi ra nữa.

Do nhà có hạn phòng, sau bữa tối, bà sắp xếp cho Thiên Thiên ngủ chung với tôi. Sau một ngày tiếp xúc, em gật đầu đồng ý ngay. Đến nửa đêm, khi tôi tỉnh giấc vì buồn tiểu, phát hiện em vẫn còn mở mắt thao thức. Đôi mắt em dán ch/ặt vào con búp bê đặt đầu giường, không chớp. Tôi hỏi: 'Sao em chưa ngủ?' Em không trả lời. Mãi đến khi tôi đi vệ sinh về, sắp chìm vào giấc ngủ thì em mới lên tiếng: 'Trong con búp bê đó... có camera không?' Nghe vậy, cơn buồn ngủ của tôi tan biến hẳn. 'Làm gì có camera trong búp bê?' Thiên Thiên im lặng một lúc rồi mới nói: 'Phòng em có.' Giọng em rất nhẹ, như đang kể chuyện của người khác. 'Ở phòng em nhà cha mẹ nuôi, họ lắp camera trong mắt búp bê, đế đèn bàn, giá sách... đâu đâu cũng có.' 'Lúc đầu em không biết, đã nói với búp bê rất nhiều điều chất chứa trong lòng.' 'Em nói em mệt lắm, không muốn đàn piano, muốn được như các bạn sau giờ học có thể ra ngoài chơi. Muốn ăn quà vặt lề đường, muốn mặc đồ mình thích.' 'Em nói em gh/en tị với những người được làm điều mình muốn, em khao khát có cha mẹ yêu thương mình.' 'Em nói em muốn trốn chạy...' 'Sáng hôm sau, họ bật bản ghi âm ngay trên bàn ăn.' 'Họ không nói gì, chỉ dẫn em đến quán vỉa hè, đưa từng món đồ ăn, bắt em ăn đến khi nôn mửa.' 'Rồi ném em cho mấy tên c/ôn đ/ồ, để chúng đe dọa, trêu chọc em. Em quỳ xuống c/ầu x/in họ c/ứu, cúi đầu lạy đến chảy m/áu trán, họ mới đưa em về.' 'Về đến nhà, họ nh/ốt em vào căn phòng tối om không một tia sáng, bắt em tự kiểm điểm.' 'Em ở trong đó ba ngày, ra ngoài lại tiếp tục cuộc sống cũ.' 'Từ đó em không dám than vãn nữa, không dám nói chuyện với búp bê, không dám nói trong phòng, cũng không dám... nói chuyện trong nhà.' 'Họ lại chê em trầm lặng quá, đăng ký cho em lớp học diễn thuyết, bắt em mỗi ngày phải nói những lời họ muốn nghe.'

Căn phòng chìm vào im lặng. Tôi không biết nói gì, chỉ cảm thấy lồng ng/ực như bị đ/è nặng, khó thở. Phải làm gì đó thôi. Tôi ngồi bật dậy, bật đèn. 'Thiên Thiên, nhà mình không có camera nào đâu.' Tôi trèo lên giường lấy ngay con búp bê đầu giường. Em bản năng co người lại. Tôi dùng tay bóc đôi chiếc cúc mắt ra. 'Em xem này, bên trong chẳng có gì cả.' Tôi kéo em ngồi dậy. 'Chỗ nào em thấy không an toàn, chỉ cho chị, chúng mình kiểm tra hết.' Tôi mang cả chiếc đèn bàn đến, bảo em kiểm tra. 'Có không?' 'Không.' Tôi lại lần lượt lấy từng món đồ trên giá sách xuống. Sách, hộp bút, vài móc khóa, lọ thủy tinh đựng vỏ sò. Từng món tôi đưa cho em xem. Em cầm lấy từng thứ, lật qua lật lại, sờ soạng, rồi trả lại tôi. Khi thấy chiếc lọ thủy tinh, em nhìn lâu hơn một chút. 'Đây là vỏ sò ạ?' Tôi gật đầu: 'Ừ, lần trước ra biển nhặt được.' Em trả lại lọ cho tôi. 'Đẹp quá.' Khi kiểm tra xong món đồ cuối cùng, tôi nhìn em: 'Còn chỗ nào nữa không?' Em lắc đầu. Tôi xếp từng món đồ trở lại vị trí cũ, ngồi xuống giường. 'Thiên Thiên.' Tôi nhìn thẳng vào em. 'Căn phòng này, từ nay về sau là của em.' Em gi/ật mình. Tôi tiếp tục: 'Em muốn sắp xếp thế nào cũng được, muốn để gì cũng được. Không ai rình mò, cũng không ai can thiệp.' 'Em có thể m/ua thêm ổ khóa khóa lại, từ nay nơi này chỉ thuộc về mình em.' Em không nói gì. Nhưng dưới ánh đèn, tôi thấy có thứ gì đó lấp lánh trong đôi mắt em. Nằm xuống, cơ thể em thả lỏng hẳn, không còn co cứng nữa. Dưới chăn, bàn tay nhỏ từ từ chạm vào mu bàn tay tôi. 'Cảm ơn chị...' Tôi nắm ch/ặt tay em. 'Lần sau chị dẫn em ra biển nhặt vỏ sò.' Em siết ch/ặt tay tôi. 'Vâng.'

Sáng hôm sau, tôi và Thiên Thiên bị đ/á/nh thức bởi mùi thơm phức. Bà đang chiên đồ ăn Tết. Nào cá chiên, tôm chiên, bò viên, vừng chiên giòn. Thiên Thiên tò mò đứng cạnh bếp xem. Bà vừa thả bò viên vào chảo dầu vừa hỏi: 'Ở nhà trước có chiên đồ Tết không em?' Thiên Thiên lắc đầu: 'Dạ không.' 'Thế năm nào tết đến các con làm gì?' Thiên Thiên suy nghĩ một lát. 'Nhà sẽ có nhiều khách, họ bắt em đàn piano cho khách nghe.' Chữ 'họ' nghe là biết ngay chỉ cha mẹ nuôi họ Lục. 'Họ...' Thiên Thiên ngập ngừng. 'Họ bảo em đàn không hay, không bằng con gái nhà họ Vương cạnh nhà.' Bà không nói gì, tiếp tục lắng nghe. 'Rồi bắt em tập thêm một tiếng mỗi ngày, nhưng em vẫn không bằng cô ấy.' Giọng Thiên Thiên càng lúc càng nhỏ dần. Như thể đang mắc lỗi. Bà vớt bò viên đã chín vàng ra rổ. 'Con đàn piano để làm gì?' Chu Thiên Thiên ngẩng đầu, gương mặt thoáng vẻ ngơ ngác. Bà tiếp lời: 'Là vì mình thích, hay để giỏi hơn người khác?' Thiên Thiên vẫn im lặng. Bà tiếp tục thả bò viên mới vào chảo. 'Nếu tự mình thích, đàn không hay cũng chẳng sao. Còn nếu không thích, đàn hay đến mấy cũng vô nghĩa.' Thiên Thiên nhìn những viên bò viên đang sôi sùng sục trong chảo dầu, thì thào: 'Cháu không biết có thích không.' 'Cháu chưa từng nghĩ đến điều đó, họ bảo đàn là phải đàn.' Bà nhét ngay viên bò viên đã ng/uội vào miệng Thiên Thiên. 'Thế thì từ từ nghĩ, không vội.' Tôi lập tức chồm đến há to miệng: 'Bà ơi, cháu nữa, cháu nữa!' Bà nhìn mái tóc rối như tổ quạ của tôi, bĩu môi: