“Sao lại có người như vậy chứ! Chúng ta có nên báo tổ dân phố không?”

“Báo rồi, chẳng ăn thua, khuyên thêm chỉ sợ hắn đ/á/nh càng dữ hơn thôi!” Bà nội thở dài lắc đầu.

Để bà nội yên tĩnh dưỡng bệ/nh, chúng tôi quyết định không chọc gi/ận gã đàn ông đối diện nữa.

Một buổi cuối tuần, tôi thấy cậu bé nhỏ ấy đang ngồi trong hố cát đối diện tòa nhà.

Cậu ngồi xổm dưới đất, bộ quần áo cũ sờn màu, trông như chú cún bơ vơ.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, cố hạ giọng nhẹ nhàng:

“Em trai, em đang làm gì thế?”

Cậu bé không đáp, chỉ cúi đầu nhìn đàn kiến bò lổm ngổm dưới đất.

Hàng mi cậu dài như đôi nan quạt nhỏ.

Trông đáng yêu hơn hẳn thằng em cùng bàn hay la hét, thò lò mũi xanh của tôi.

Tôi lục cặp sách, mãi mới tìm được viên kẹo còn nguyên vẹn.

“Nè, ăn kẹo đi, mới mấy tuổi đã ủ rũ thế.”

“Em mười tuổi rồi.”

Tôi tròn mắt nhìn cậu bé từ đầu đến chân, khó tin nổi.

Thằng nhóc nhà tôi sáu tuổi mà đã to gấp đôi cậu này.

“Vậy em có đói không?”

Chưa kịp đợi câu trả lời, bụng cậu đã réo òng ọc.

Tôi nắm tay cậu bé, tươi cười: “Đi nào, anh đãi em ăn.”

Tôi tưởng bà nội sẽ khó chịu khi thấy tôi dắt đứa trẻ nhà đối diện về, nhưng bà lại ôm lấy cậu bé, xót xa lắc đầu.

“Tội nghiệp quá, tội nghiệp quá.”

19

Để ki/ếm thêm tiền sinh hoạt, tan học tôi lại đến quán ăn rửa bát.

Ông chủ thương tình, thường cho tôi đồ thừa mang về làm bữa tối với bà nội.

Những hôm gã đàn ông đối diện vắng nhà, chúng tôi hay rủ hai mẹ con họ sang ăn cùng.

Người phụ nữ ấy rất xinh, chỉ hơi có bệ/nh.

Chị ấy ít nói, sau mỗi bữa ăn đều lặng lẽ rửa bát, dọn dẹp.

Khắc Dịch dường như đã có chút thịt trên gò má, khi mẹ cậu bận rộn, cậu lại nép vào tôi, ngoan ngoãn xem tôi làm bài tập.

Đôi lúc tôi mơ mộng, khi ki/ếm được tiền sẽ m/ua căn nhà có sân vườn nhỏ.

Một phòng cho bà nội, một phòng cho dì, một phòng cho em trai, và một phòng cho tôi.

Cuộc sống đã quá khổ, chúng tôi sẽ trồng rau nuôi hoa, nuôi thêm chó mèo.

Một đêm mưa như trút nước, tưởng chừng cả thế giới ngập trong biển nước.

Tôi nghe tiếng gõ cửa thình thịch.

Mở cửa, là người phụ nữ đối diện, mặt tái mét nhưng ánh mắt sáng rực đ/áng s/ợ.

Chị r/un r/ẩy đẩy Khắc Dịch vào lòng tôi.

“Tiểu Đồng, dì van em, trông hộ dì thằng Dịch được không?”

Tôi gật đầu định hỏi chuyện gì xảy ra, nhưng chị đã đóng sập cửa.

Lúc ấy tôi chẳng nghĩ nhiều, chỉ cúi nhìn Khắc Dịch đang run lập cập: “Tối nay em ngủ với anh nhé?”

Khắc Dịch nắm ch/ặt vạt áo tôi, im lặng.

“Vậy ta đi tắm nước nóng kẻo cảm.”

Dù nhà chật, trong phòng tắm vẫn có cái bồn tắm mà bà chủ năm ngoái m/ua theo mốt.

Nhưng vừa đặt Khắc Dịch vào bồn, cậu đã giãy giụa như gặp phải thứ đ/áng s/ợ.

Đành phải lau qua loa rồi đưa cậu vào chăn.

Dù đã b/éo hơn nhưng sờ vào vẫn toàn xươ/ng.

Tôi ôm Khắc Dịch vào lòng, thắt ruột siết ch/ặt.

Chúng tôi không biết đêm mưa ấy, bên kia đã xảy ra chuyện gì.

20

Sáng hôm sau, cảnh sát đ/á/nh thức chúng tôi.

Tôi nhận thấy ánh mắt thương hại hướng về phía Khắc Dịch đằng sau, nhưng không hiểu vì sao.

Sau này, hàng xóm bảo Khắc Dịch thành trẻ mồ côi.

Chúng tôi cố giấu nhưng cậu bé vẫn nhận ra.

Cậu co quắp thành cục nhỏ, chỉ chiếm góc giường bé xíu.

“Anh sẽ ở bên em chứ?”

“Tất nhiên, anh là anh trai em, không bên em thì bên ai.”

Cùng lắm tôi rửa thêm chục mâm bát nữa, nuôi thêm đứa trẻ cũng được.

Hôm ấy, tôi nói chuyện với Khắc Dịch suốt đêm.

Tôi dạy cậu biết yêu bản thân, và yêu thương người khác.

Nhưng ngày thứ ba, “người nhà” của Khắc Dịch xuất hiện.

Tôi chợt hiểu, khoảng cách giữa người với người thật lớn làm sao.

Quyết tâm của tôi trước tiền bạc chỉ như trứng chọi đ/á.

“Nó theo cậu, chỉ thành gánh nặng cho cả hai.”

Tôi cúi đầu, cắn ch/ặt môi, cố kìm nước mắt.

“Tôi hiểu rồi.”

“Cảm ơn đã chăm sóc cháu mấy ngày qua, tôi sẽ cho trợ lý đưa cậu một khoản.”

Phía sau vang lên tiếng động.

Khắc Dịch ngã vật xuống đất, nhìn tôi không tin nổi.

“Anh không muốn em nữa sao?”

Tôi vội đỡ cậu dậy, gượng cười: “Họ là người nhà em, họ sẽ cho em cuộc sống tốt hơn.”

“Anh không muốn em nữa sao?”

“Xin lỗi…”

Đó là lần đầu tôi thấy Khắc Dịch khóc, không thành tiếng, chỉ có nước mắt lặng lẽ rơi ướt đẫm áo.

Tôi lấy từ túi con thỏ gỗ đẽo vụng về mấy ngày qua, cong vẹo, thô ráp.

Vốn định tặng khi hoàn thiện, nhưng giờ đã không kịp.

“Tiểu Dịch, anh không bỏ em đâu, chú thỏ này thay anh ở bên em nhé? Khi nào em lớn khôn, anh sẽ tìm em.”

Thời gian trôi nhanh mà cũng thật chậm.

Năm thứ hai, bà nội qu/a đ/ời.

Năm thứ ba, tôi đỗ đại học, nhưng bị chiếc ô tô mất lái hất văng, ch*t ngay trước ngày nhập học.

Trước khi nhắm mắt, tôi chợt nhớ đến đứa trẻ g/ầy trơ xươ/ng ấy, và lời hứa bất lực năm xưa.

Xin lỗi nhé, Tiểu Dịch, anh đã thất hứa.

21

Hệ thống chính sớm trao phần thưởng.

Ngài cho tôi thân phận trẻ mồ côi, cùng gia sản kếch xù.

Chỉ tiếc tôi đang ở thành phố khác.

Tôi vội vã lên đường, trưa hôm sau đã về đến nhà.

Tôi tưởng căn nhà cũ Hướng Dịch m/ua là nhà mình, nhưng khi hồi tưởng, mới nhớ đó là nhà của tôi và bà nội.

Hướng Dịch vẫn luôn chờ tôi.

Tôi đẩy cánh cửa hé mở, quả nhiên thấy Hướng Dịch bên giường phòng ngủ.

“Anh về rồi, Tiểu Dịch.”