Bà ngoại cầm bột giặt đổ lên người tôi, vừa chà xát vừa phàn nàn: "Vàng Tài, mày bao lâu chưa tắm rồi?"

Tôi bắt chước chó thè lưỡi, hừm hừm, sói đây này, từ lúc sinh ra đến giờ chưa tắm lần nào.

Tắm rửa cho sói xong, bà bắt đầu giặt quần áo. Chú họ li /ếm lông bên bờ sông, còn tôi mải mốt bắt cá nhỏ ven bờ.

Ánh nắng mùa hạ rải vàng lấp lánh trên mặt nước, như dát một lớp vàng ròng lên sóng.

Bắt được cá, tôi để bên chân bà ngoại. Bà cười khen tôi thông minh lắm.

Ai cũng biết đấy, sói mà, khen một câu là lên mây ngay.

Tôi thề hôm nay nhất định phải bắt sạch lũ cá nhỏ trong khúc sông này.

Tối đến, bà ngoại lấy đám cá tôi bắt được lăn qua bột, rán vàng giòn hai mặt. Cắn một miếng, đuôi tôi vẫy tít lên vì ngon.

Chú họ nhìn tôi đầy kh/inh bỉ: "Mày quên mất thân phận của mày rồi à?"

Tôi giả vờ ngước nhìn trời.

Thân phận gì chứ? Chẳng phải tôi chỉ là một chú chó cưng bình thường sao?

Ở quê đêm đến chẳng có hoạt động gì. Bà ngoại rửa bát xong lại tắm rửa cho đứa cháu ngoại.

Tắm cho cháu xong lại rửa chân cho chó, cuối cùng mới đến lượt mình.

Trời nóng, đêm xuống bà ngoại dẫn Tiểu B/éo và hai con sói lên mái nhà ngủ.

Bà kể chuyện dỗ Tiểu B/éo ngủ, đứa bé lắng nghe, lũ sói cũng chăm chú.

Giọng bà ồm ồm như tụng kinh, nghe không rõ lời nhưng dễ ru ngủ lắm.

Bà khẽ ho hai tiếng. Tôi thoáng nghe tiếng chú họ lo lắng gừ gừ. Bà ngoại thì thào: "Bà không sao, Tiểu Lai Phúc cũng ngủ đi."

Dạo này bà ngoại hay ho, tôi lo lắng lắm. Chạy một mạch ra tận đồi xa hái mấy ngọn cỏ th/uốc đặt trước mặt bà.

Tôi ra hiệu bà nếm thử, không ngờ Tiểu B/éo trông thấy, cười phá lên: "Hahaha Vàng Tài bảo bà ăn cỏ!"

Bà ngoại không cười tôi. Bà đeo kính lão soi cỏ rồi xoa đầu tôi, khen tôi là đứa trẻ ngoan.

Giọng bà dịu dàng: "Bà không ăn thứ này đâu, bà có th/uốc của bà rồi."

Thôi được, tôi nghĩ bụng, th/uốc của bà chắc không tốt, không thì sao giờ vẫn chưa khỏi.

Mấy hôm nay Tiểu B/éo có vẻ lạ, suốt ngày ôm khối vuông nhỏ khóc lóc gào thét.

"Cháu không muốn đi học! Cháu không về!"

Tôi hỏi chú họ nó bị làm sao, chú bình thản đáp: "Trẻ con khóc nhè mãi không thôi, đa phần là thiếu đò/n."

Không lâu sau, một người phụ nữ đến nhà. Đúng như chú họ nói, bà ta cầm cái móc áo đ/á/nh Tiểu B/éo một trận.

Rồi túm cổ áo ném thằng bé vào cái hộp vuông.

Một lát sau, quái vật hộp vuông bốn bánh chở Tiểu B/éo đi mất. Tôi đuổi theo nó chạy mấy dặm đường.

Cuối cùng, quái vật há miệng nhỏ, Tiểu B/éo khóc sụt sùi chui ra. Nó ôm ch/ặt lấy tôi, nói phải về thành phố đi học.

Tôi không biết đi học là gì, chỉ biết Tiểu B/éo không phải bị bắt đi. Nó bảo tôi về nhà, hứa Tết sẽ về thăm.

Tôi không hiểu Tết là gì, chỉ nghe được hai chữ "về nhà".

Nó lại vẫy tay với tôi. Tôi biết đó là cách con người nói lời tạm biệt.

Tôi không biết vẫy tay, đành hú lên hai tiếng "ào ụ".

Tôi nhớ trên TV, khi con người muốn giữ nhau lại thường nói: Còn trở về không? Én ơi...

Còn trở về không? Tiểu B/éo.

Mày đi rồi tao sống sao đây? Chẳng còn ai cho tao ăn hamburger, gà rán, khoai tây chiên, đồ nướng nữa.

Chú họ như đã biết trước tôi sẽ trở về tay không, thản nhiên nằm gà gật trong sân.

Tôi rên ư ử, tôi tru lên, tôi sủa...

Chú bỏ ngủ, vừa gặm quả lê rụng trong sân vừa nói: "Hết hy vọng rồi à?"

Tôi ủ rũ: "Nó bị quái vật hộp vuông bắt đi rồi, bảo phải đi học. Ở đây không có trường học sao?"

Chú họ im lặng một lúc mới nói: "Thứ đó gọi là xe."

Rồi đẩy quả lê chỉ còn hạt về phía tôi: "Con người phức tạp lắm. Trẻ con phải đi học, người lớn phải đi làm. Nhưng cái làng nhỏ này chẳng có thứ gì trong số đó cả."

Giọng chú trầm xuống: "Nơi này chỉ còn sót lại những con người già nua. Họ như sản phẩm bị thời đại vứt bỏ, cô đ/ộc sống hết ngày này qua ngày khác."

Nghe mà suýt rơi nước mắt. Trong thế giới loài sói chúng tôi, già trẻ luôn ở bên nhau.

Dù tương lai nguy hiểm thế nào, cả đàn vẫn luôn đoàn tụ.

Con người, thật tà/n nh/ẫn làm sao.

Một khi đã già đi, đồng nghĩa với việc bị bỏ lại phía sau.

Tôi nhìn bà ngoại trong nhà đang lén lau nước mắt, hỏi: "Vậy bà ấy là người bị bỏ rơi sao?"

Gia đình bà đâu? Tộc người của bà đâu? Chẳng lẽ không một ai chọn ở lại bên bà?

Chú họ nhe răng cười: "Lão sói này chính là gia đình của bà ấy. Khi bà chọn c/ứu lão, chẳng phải đã coi lão là người nhà rồi sao?"

Tôi li /ếm hạt lê, vị chua ngọt lan tỏa trong miệng.

Một cảm giác lạ lùng.

Bỗng thấy lòng nhẹ nhõm, tôi huênh hoang: "Vậy tôi cũng là người nhà của bà."

"Nhưng khác loài thì cũng thành gia đình được sao?"

Chú họ không thèm trả lời, quay vào nhà nằm dưới chân bà ngoại, mắt nhìn tôi.

Ánh mắt ấy như nói: Sao lại không thể chứ?

Bà ngoại khóc một lúc, thấy hai chúng tôi quây quần bên mình thì tự nhủ: "Hay lại đói rồi? Để bà đi ki/ếm đồ ăn cho mấy đứa ngoan."

Tôi tuyệt vọng thở dài. Loài sói nào một ngày ăn chín bữa thế này?

Tôi vốn không thích từ "ngoan". Bà gọi Tiểu B/éo thế, gọi chúng tôi cũng thế. Tôi nghĩ đó là cách gọi trẻ con, chẳng ngầu tí nào.

Mỗi lần bà gọi "ngoan", tôi đều gầm gừ phản đối.

Nhưng sau này tôi mới hiểu, không phải ai cũng gọi tôi là "ngoan" đâu.

Như tôi, một "đứa ngoan" già cả thế này, quả là hiếm có.

Mấy hôm sau, bà ngoại lại khỏe mạnh như xưa, ngày ngày dẫn tôi và chú họ ra phố hóng chuyện.

Nghe nhà nào con dâu ly hôn, nhà nào mẹ chồng có bầu, bà vui như mở cờ trong bụng.

Lúc ấy bà chẳng đ/au lưng, chẳng mỏi chân, đứng nói chuyện cả buổi không biết mệt.

Chú họ như đã quen, sớm tìm chỗ râm mát nằm dài.

Tôi ngây thơ quá, cứ lẽo đẽo theo sau, tưởng nói chuyện một lát là về.