Tôi Thực Sự Bó Tay Rồi!

Là một quý cô đ/ộc thân, tôi vừa mở mắt đã hóa thành người phụ nữ 'hạnh phúc' có chồng, có con. Chỉ có điều, người đàn ông thì lạnh lùng, lũ trẻ thì như bầy m/a cà rồng. Còn tôi thì chỉ muốn phát đi/ên lên được. Thế là trong từng khoảnh khắc thời gian đảo lộn, tôi sống qua ngày trong sự bất cần đời.

Cha mẹ khuyên tôi nhẫn nhục? Một bạt tai!

Chồng dùng chiêu thao túng tâm lý? Một bạt tai nữa!

Lũ trẻ ồn ào không biết điều? Thêm bạt tai nữa!

1

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rơi vào tình cảnh ngột ngạt đến thế. Dù oxy vẫn không ngừng tràn vào mũi, nhưng cơ thể tôi vẫn gồng lên từng hồi vì thở gấp. Trước cảnh tượng khó hiểu này, tôi chỉ biết cầm cuốn bệ/nh án trên đầu giường xem đi xem lại.

Trên đó ghi đúng tên tôi, nhưng tuổi lại là 72. Đối mặt với địa điểm lạ lẫm và thân thể xa lạ, tôi vẫn chưa kịp định thần thì cửa phòng đã bị đẩy mạnh mở ra.

Hai người đàn ông và phụ nữ trung niên bước vào với vẻ mặt khó chịu rõ rệt, ngồi xuống cạnh giường tôi. Người đàn ông vừa ngồi xuống đã vứt áo khoác lên giường bệ/nh: "Mẹ ơi, bệ/nh phổi của mẹ mấy chục năm nay rồi. Năm nào cũng phải vào viện một lần, tiền của con đâu phải gió thổi vào đâu. Con nói thật, hai người làm việc cả đời mà chẳng có đồng tiết kiệm nào, cứ trông chờ vào con gánh vác hết."

Anh ta nói xong lại liếc nhìn người phụ nữ, ánh mắt mang chút vẻ nịnh nọt. Người phụ nữ cũng thuận miệng tiếp lời, bày mâm cơm đã chuẩn bị sẵn trước mặt tôi: "Đúng vậy, mẹ à. Giờ cháu nội sắp vào cấp ba, sau này lên đại học còn tốn kém gấp bội."

Từ cuộc trò chuyện qua lại của họ, tôi dần hiểu ra mối qu/an h/ệ. Hóa ra họ là con trai và con dâu của tôi? Trời đất ơi! Trong tâm trí tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ 25 tuổi thôi mà! Trong ký ức tôi, tối qua tôi còn đang vật lộn với việc cha mẹ thúc giục kết hôn, huênh hoang tuyên bố "đến tuổi là ch*t luôn, tuyệt đối không cần con cái". Vậy mà gi/ật mình mở mắt, đã thành bà lão gần đất xa trời.

Tôi c/ắt ngang cặp vợ chồng trung niên đang nói lòng vòng: "Rốt cuộc các người muốn nói gì?"

Hình như họ cũng biết yêu cầu của mình quá đỗi vô lý. Con dâu thúc cùi chỏ vào con trai: "Lương Thần, anh nói đi."

Lương Thần bị gọi tên, li /ếm môi hồi lâu mới ấp úng: "Mẹ ơi, không thì những bệ/nh vặt vãnh thế này về sau mẹ tự dưỡng ở nhà đi. Mẹ tốn mấy ngàn viện phí mỗi năm như thế, bọn con chịu không nổi đâu. Mẹ ra ngoài ki/ếm tiền một lần là biết tiền ki/ếm khó thế nào."

Dù chẳng có tình cảm gì với thằng con rẻ tiền này, nhưng lời nó nói khiến tôi choáng váng. Đủ thứ mỉa mai, nói móc và trách m/ắng xoắn xuýt trong cổ họng, cuối cùng chỉ thốt lên một câu: "Ồ ồ~"

Tôi đoán ở thời điểm này, cha mẹ tôi đã qu/a đ/ời lâu rồi. Tôi thực sự muốn đào m/ộ lên cho họ thấy cảnh "tuổi già hạnh phúc" của tôi bây giờ.

Có lẽ trạng thái của tôi khác mọi khi, hoặc cũng có thể họ sợ bị người đời chê trách bất hiếu, con dâu vội đẩy mâm cơm về phía tôi: "Mẹ ăn cơm đi đã."

Phải nói thật, đây là mâm cơm dành để ng/ược đ/ãi người già. Toàn món chay, nước canh loãng bèo bọt. Tôi chẳng thèm động đũa, ngả lưng ra sau: "Đói ch*t mẹ mày luôn đi cho xong."

Có lẽ tôi diễn đạt quá chuẩn hình tượng bà già khó tính, họ cũng chẳng cảm thấy áy náy nữa. Trực tiếp bất chấp lời khuyên của bác sĩ, họ làm thủ tục xuất viện cho tôi ngay lập tức.

Hơi thở ngày càng khó nhọc. Vừa về đến nhà, chưa thấy người đã ngửi thấy mùi th/uốc lá nồng nặc. Tôi bật ra trận ho dữ dội trước cửa thang máy, ho đến mức tưởng như cả lá phổi muốn văng ra ngoài.

2

Lương Thần hời hợt vỗ mấy cái vào lưng tôi, rồi kéo lôi tôi vào nhà. Trong phòng khách, một ông già đang phà phà hút th/uốc xem tivi - lại còn đang xem chương trình hẹn hò hậu ly hôn dành cho người già. Trời ơi, chẳng lẽ đợi tôi ch*t rồi ki/ếm người mới sao?

Tôi đang định than trách không biết cha mẹ đã gả tôi cho loại chồng gì, thì ông già quay lại nhìn. Ừm, cũng khá đẹp trai đấy. Dù đã ngoài bảy mươi, tôi vẫn nhận ra thời trẻ ông ta hẳn thuộc tuýp soái ca mà tôi thích. Rõ ràng đây là kiểu chồng do tôi - kẻ sính ngoại hình - tự chuốc lấy. Bởi mẹ tôi luôn quan niệm: "Tuyệt đối không lấy người đẹp trai". Bà nói tôi không kh/ống ch/ế nổi.

Ông ta nhìn tôi chẳng chút tình cảm vợ chồng già lâu năm, điếu th/uốc trên tay vẫn tỏa khói m/ù mịt: "Anh đã bảo em không có bệ/nh tật gì nghiêm trọng, đừng làm phiền bọn trẻ suốt ngày đến chăm."

Con dâu đồng tình ngay, kéo tôi ngồi xuống cạnh ông ta: "Mẹ ơi, mừng mẹ hôm nay xuất viện, tối nay con làm món ngon. Nhưng từ mai mẹ lại nấu cơm nhé, con còn phải đi làm."

Cái gì? Vừa ho sặc sụa mà còn phải nấu cơm nữa ư? Nửa đời sau của tôi khổ sở thế này sao? Tôi phớt lờ cô ta, quay sang t/át thẳng vào mặt ông già đang phun khói: "Hút hút hút, sao không hút cho ch*t quách đi hả đồ già khốn nạn? Còn xem hẹn hò, định đợi khắc tử mẹ rồi ki/ếm bà vú nuôi hầu hạ nửa đời sau à?"

Ông già bị tôi hù dọa, nói năng lắp bắp. Dù giọng nói đầy nước dãi, ông ta vẫn tự cho mình là bảo bối: "Hướng Chỉ Oanh, anh nói cho em biết! Nếu năm xưa người yêu cũ không chia tay anh, anh đời nào lấy em!"

"Ồ, không lấy em ư? Em có muốn lấy anh đâu? Còn dám nhắc đến người yêu cũ, cô ta chia tay anh vì lý do gì? Chẳng phải vì anh nghèo rớt lại còn thích làm đại gia sao?" Tôi hoàn toàn bịa chuyện, vốn chẳng biết gì về quá khứ của ông ta. Nhưng câu nói này hình như chạm đúng nỗi đ/au của ông ta. Ông ta vứt điếu th/uốc, ôm ng/ực vật ra sofa, miệng lẩm bẩm: "Th/uốc trợ tim! Đưa th/uốc trợ tim đây!"

Vừa ho sặc sụa, tôi nhanh tay vớ lọ th/uốc trên bàn vứt thẳng ra ngoài cửa sổ: "Ch*t đi, đồ khốn già khọm!"

Hỗn lo/ạn - đó là từ miêu tả chính x/á/c nhất trước khi tôi nhắm mắt. "Con trai" và "con dâu" tôi phát hiện bất ổn liền chạy ngay đến chỗ ông già. Còn tôi, chẳng ai đoái hoài, cứ thế ngậm h/ận mà tắt thở. Trước khi ý thức tan biến, tôi vẫn nghĩ: Phải chăng tôi là một người mẹ tồi tệ?