Chiếc điện thoại đen xì suốt tròn 10 năm, đêm nay bỗng reo lên.

Tôi như bị định mệnh dẫn dắt, nhấc máy nghe. Từ đầu dây vọng ra giọng nói ngọt ngào của con gái:

"Mẹ ơi, mẹ bao giờ về nhà ạ? Con có bài tập không biết làm..."

Tôi đứng ch*t trân, toàn thân run b/ắn lên không kiểm soát.

Bởi Kiều Kiều - con gái tôi - đã ch*t từ mười năm trước.

1

Hôm nay là ngày giỗ thứ mười của Kiều Kiều.

Tôi cùng chồng là Chu Nghị Phong đi tảo m/ộ về, theo thông lệ lại lục soát đồ đạc còn lại của con bé.

Chúng tôi từng thỏa thuận, ngày thường giả vờ quên đi, không nhắc tới, chỉ đến ngày giỗ hàng năm mới lôi kỷ vật ra để giải tỏa nỗi nhớ.

"Con gái ta xinh thật, mũi giống em, mắt giống anh. Nếu lớn lên chắc bao chàng trai mê mẩn."

Chu Nghị Phong nhìn một lúc rồi đỏ hoe mắt.

Anh ho nhẹ, đứng dậy cười với tôi: "Em xem trước đi, anh vào bếp hâm sữa cho em."

Tôi không nói gì.

Tôi biết anh không muốn ai thấy mình khóc, kể cả là vợ.

Sau khi Nghị Phong rời đi, căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Gió đêm ẩm ướt vùng Giang Nam lùa qua kéo rèm voan mang theo hơi lạnh.

Tôi định đứng dậy đóng cửa sổ.

Nhưng ngay lúc đó, phía sau vang lên tiếng chuông điện thoại quen thuộc.

Marimba!

Tôi ch*t lặng.

Marimba là chuông mặc định của iPhone. Nhưng vấn đề là cả đời tôi chỉ dùng một chiếc iPhone, mà nó... đã vỡ nát từ lâu.

Mười năm trước, đêm Kiều Kiều bị tên tr/ộm s/át h/ại dã man, con bé đã gọi cho tôi.

Tôi mải làm việc, bỏ lỡ cơ hội trò chuyện cuối cùng với con.

Tôi luôn tự hỏi, nếu lúc đó nghe máy, liệu mọi chuyện có khác? Kiều Kiều có thể không ch*t?

Nỗi ám ảnh "giá như" giày vò tôi đến mức không thể chịu nổi.

Một lần trong cơn xúc động, tôi đ/ập vỡ điện thoại, cất nó cùng đồ đạc khác vào chiếc vali da.

Sao chiếc điện thoại hỏng mười năm lại có thể reo?

Tôi nhìn chằm chằm chiếc vali đang rung lên ầm ĩ, tim đ/ập thình thịch.

Đêm khuya thanh vắng, tiếng chuông trong không khí ngột ngạt càng thêm chói tai.

Như bị m/a nhập, tôi lê từng bước nặng nề tiến lại gần.

"Alo?"

2

"Mẹ... mẹ bao giờ về nhà ạ? Con có bài tập không biết làm..."

Giọng nói ngọt ngào vang lên khiến tim tôi thắt lại, tóc gáy dựng đứng.

Kiều Kiều!

Tôi đang mơ sao?

Như sét đ/á/nh giữa trời quang, cơ thể tôi chao đảo, tay vội vịn mép bàn khỏi ngã.

Môi tôi như dính ch/ặt, cố mở ra mới thốt được tiếng khàn đặc:

"Kiều Kiều?"

"Vâng ạ, không phải con thì còn ai? Mẹ không nhớ số con sao? Con không phải con ruột của mẹ hả?"

Cô bé mười năm trước thường cuốn lưỡi học giọng Đài Loan, tôi bao lần nhắc nhở mà con bé chẳng chịu sửa.

Nghe lại giọng con, cứ như chuyện mới hôm qua.

Tôi kh/iếp s/ợ tột độ.

Theo phản xạ nhìn điện thoại, tự nhủ: "Chẳng lẽ... đây là đoạn ghi âm?"

Nhưng màn hình tối om hiển thị rõ ràng "Cuộc gọi đang thực hiện".

Mọi chi tiết đều khẳng định đây là cuộc gọi trực tiếp!

Đang phân vân không biết có phải ứng dụng chơi khăm mới không, Kiều Kiều đầu dây đã bắt đầu sốt ruột:

"Mẹ ơi, mẹ bao giờ về? Đã là ngày lễ 1/5 rồi mà cơ quan mẹ còn bắt tăng ca..."

Khoảnh khắc đó, tôi ch*t điếng.

Như có luồng sét đ/á/nh thẳng xuống đỉnh đầu.

Ngày Quốc tế Lao Động?

Ký ức đ/au thương ập đến như chớp gi/ật, tôi gi/ật mình ghì ch/ặt điện thoại.

"Kiều Kiều, hiện tại là năm nào, ngày mấy, mấy giờ?"

"Sao mẹ lại hỏi thế?"

"Nói ngay cho mẹ! Mấy giờ rồi, mấy giờ rồi con?"

Tay tôi cầm điện thoại run bần bật, móng tay như muốn cắm vào thân máy.

Có lẽ bị giọng điệu hung bạo của tôi dọa sợ, Kiều Kiều đầu dây lí nhí:

"Bây giờ... bây giờ là năm 2011, ngày 1 tháng 5, 9 giờ 30 phút tối ạ."

2011. 1/5. 21:30...

Như giữa giá rét có gáo nước đ/á tạt thẳng vào mặt, toàn thân tôi lạnh toát.

Theo thông báo của pháp y, thời điểm Kiều Kiều bị siết cổ qu/a đ/ời chính là khoảng 9h30.

3

"Kiều Kiều nghe mẹ nói, giờ con đừng mang gì cả, lập tức rời khỏi nhà ngay."

"Tại sao ạ? Trời ơi, mẹ hôm nay kỳ quá!"

Đầu dây vọng lại giọng mếu máo.

"Bảo ra khỏi nhà thì ra ngay, sao nhiều lời thế!"

Giọng tôi lại cao thêm hai bậc.

"Dạ..."

Kiều Kiều sợ hãi đáp tiếng rồi im bặt.

Tim tôi đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực, gần như nghe rõ tiếng m/áu dồn lên n/ão.

Tôi nghe tiếng "rầm", hình như Kiều Kiều đã mở cửa phòng.

Tiếp theo là tiếng dép lê vội vã, chắc con bé đang băng qua phòng khách dài mấy mét, tiến đến cửa chính.

Mở cửa mau! Ra khỏi nhà là con an toàn rồi!

Tôi gào thét trong lòng.

Nhưng đột nhiên, tiếng bước chân dừng lại.

"Sao thế?"

Tôi cuống quýt gọi: "Dừng lại làm gì? Đi mau! Sang nhà bác Lưu ngay!"

"Mẹ... mẹ ơi..." Giọng Kiều Kiều nghẹn ngào: "Con sợ..."

"Sợ? Con sợ cái gì?"

"...Có người... có người đang cạy cửa!"

Cái gì?!

Tim tôi chùng xuống, chưa kịp hỏi thêm, đầu dây đã vang lên tiếng "rầm" đục, như điện thoại rơi xuống đất.

Tiếp theo là hơi thở gấp gáp cùng ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn của Kiều Kiều.

"Kiều Kiều! Kiều Kiều!"

Tôi gào thét x/é lòng.

"Xin anh, tha cho nó! Tiền ở đầu giường, muốn lấy gì cũng được! Xin anh, tha cho con gái tôi..."

Bỗng đầu dây vọng lại tiếng sột soạt nhỏ, tôi đoán có lẽ ai đó đã nhấc điện thoại lên.

Nhấc máy lên là tốt, có thể thương lượng, còn hy vọng c/ứu vãn.

Tôi nuốt nước bọt căng thẳng, nhen nhóm hy vọng mong manh.

Nhưng ngay sau đó, "tút" một tiếng, cuộc gọi bị ngắt.

Thời gian dừng ở 9:34.

Đúng thời khắc Kiều Kiều gặp nạn.

Cả thế giới chìm vào bóng tối.

Ánh trăng lạnh lẽo như tàn tro rơi trên nền trời u ám, vĩnh hằng bất diệt.

"Nhược Lâm, em sao thế?"

Không biết bao lâu sau, tôi mới nhìn thấy Chu Nghị Phong đang ngồi xổm bên cạnh, mặt đầy lo lắng đặt tay lên trán tôi.

"Sao đổ mồ hôi nhiều thế, sốt à?"

Mặt tôi trắng bệch như toàn thộn m/áu đã bị rút cạn.