Vết s/ẹo hình trăng lưỡi liềm, to chừng bằng móng tay. Hồi đó đang chiếu phim "Thiếu Niên Bao Thanh Thiên", da em tôi lại đen hơn tôi chút xíu, mấy đứa nghịch ngợm trong lớp cứ thế đuổi theo sau gọi em là "Bao Thanh Thiên". Em về nhà chẳng nói gì, chỉ khóc thút thít. Khi tôi hỏi ra chuyện, ngay hôm sau tôi chặn đường tan học, đ/á/nh cho bọn chúng một trận nhừ tử. Kể từ đó, không ai dám gọi biệt danh ấy nữa. Sau này em tôi học được cách trang điểm, để mái che trán, vết s/ẹo cũng mờ dần. Nhưng lúc này, em gái ngồi bên cạnh tôi, mặt mộc, tóc vén gọn sau tai, để lộ vầng trán nhẵn nhụi. Chẳng có vết s/ẹo nào cả.

"Chị nhìn em làm gì thế?"

Em tôi ngẩng đầu, miệng vẫn nhồm nhoàm nhai dâu.

"Không có gì."

4.

Đêm đó tôi thao thức. Nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà, tôi lật đi lật lại câu hỏi của em gái: "Vậy chị nghĩ em bị đổi từ lúc nào?"

Chắc chỉ là đùa thôi! Đúng nhất định là đùa! Tết nhất mà, hai chị em nói chuyện quá vui nên mới buông lời đi/ên rồ. Còn vết s/ẹo kia... có lẽ tự lành rồi. Hoặc em đã dùng sản phẩm trị s/ẹo nào đó! Thời nay thẩm mỹ phát triển, tẩy nốt ruồi chỉ mất vài phút. Thế nhưng tim tôi cứ đ/ập thình thịch, mãi chẳng sao ngủ được.

5.

Sáng mùng một Tết, theo lệ phải mặc đồ mới. Tủ quần áo mở toang, toàn những chiếc váy đỏ rực xanh biếc. Người nhà luôn bảo da tôi trắng, mặc gì cũng nổi bật. Nhưng khi đứng trước gương ngắm chiếc váy đỏ trên người, tôi bỗng gi/ật mình - từ bao giờ tôi bắt đầu mặc đồ đỏ? Rõ ràng tôi thích tông màu đen trắng xám hơn mà...

6.

Quê tôi rất coi trọng tiết xuân, nào là đón xuân, tránh xuân, ăn bánh xuân, rồi dán câu đối đỏ, thức đêm giao thừa, c/ắt hoa giấy. Mẹ lục từ rương ra xấp giấy đỏ tươi, bảo hai chị em c/ắt hoa giấy trang trí. Ở quê tôi, ai cũng biết c/ắt hoa giấy, người giỏi còn dùng mỗi chiếc kéo mà c/ắt được cả chân dung. Hai chị em tôi học c/ắt giấy từ nhỏ, đôi tay khéo léo vô cùng. Cả buổi sáng, chúng tôi c/ắt người, c/ắt hoa, c/ắt chim, thời gian trôi nhanh như chớp. Rồi tôi chợt nhận ra điều gì đó khiến lưng lạnh toát. Em gái ngồi đối diện... sao cũng cầm kéo bằng tay phải như tôi vậy? Đáng lẽ em ấy thuận tay trái mà! Từ nhỏ đến lớn, em tôi ăn cơm cầm bút đều dùng tay trái. Vì thế mỗi bữa ăn em phải ngồi góc bàn, không thì va cùi chỏ vào người khác. Tôi từng trêu em, bảo với thói quen này sau này yêu đương cũng phải tìm người thuận tay trái, không thì nắm tay cũng ngượng. Cả nhà dạy em bao năm vẫn không sửa được. Thế mà giờ... em lại dùng tay phải!

"Em ơi, lấy bút viết giúp chị mấy chữ Phúc để treo lên cây."

Em gái dạ khẽ, cầm bút lên. Rồi dùng tay phải nắn nót viết từng nét. Như thể... cả đời em vốn chỉ dùng tay phải vậy.

7.

Mọi chuyện bắt đầu có gì đó không ổn. Con người ta vốn không chịu được sự soi xét kỹ càng, một khi đã nhận ra em gái có điều lạ, những chi tiết nhỏ bị bỏ qua bỗng hiện rõ mồn một trước mắt tôi.

Như hôm cả nhà đi công viên chơi. Đột nhiên có con chó Yorkshire không xích chạy tới, nghịch ngợm lao về phía chúng tôi. Bộ lông màu kem, mặc bộ đồ ong nghệ, đôi cánh nhỏ vẫy phành phạch trên lưng. Dễ thương vô cùng! Nhưng tôi vẫn theo phản xạ đứng che trước mặt em gái. Hai chị em vốn đều thích chó. Nhưng hồi nhỏ em nghịch ngợm, thấy chó nhà hàng xóm đẻ con, lén đến sờ bị chó mẹ rượt hai dãy phố, bị cắn bốn năm vết vào bắp chân, phải tiêm mấy mũi vắc-xin dại. Từ đó mỗi lần thấy chó thật, em đều núp sau lưng tôi. Thế mà lần này—

"Ôi dễ thương quá!"

Em gái bước vòng ra sau lưng tôi, xổm xuống. Em đưa tay vuốt đầu chó, sờ tai chó, nghịch đôi cánh ong nhỏ xíu. Con chó li /ếm lòng bàn tay em, em cười khúc khích. "Chó nhà ai ngoan thế nhỉ! Đáng yêu quá đi!" Chủ chó chạy tới, em còn hỏi tên nó. Xong xuôi lại xin phép bế chó lên hít hà hai cái. Tôi đứng bên cạnh, chân như dính ch/ặt xuống đất. Không đúng! Chuyện này không đúng! Khi em đặt con chó xuống, tôi vội kéo tay áo em: "Em không sợ chó nữa à?"

Em ngẩng lên nhìn tôi, mặt mũi ngơ ngác: "Con chó tí xíu thế kia thì sợ gì? Cắn vài phát cũng chẳng sao!"

"Em to x/á/c thế này mà sợ một con chó con tí hon à?"

"Nhưng trước đây em—"

"Yorkshire dễ thương thế cơ mà," em c/ắt lời tôi, "sao em lại sợ được chứ!"

Nói xong em tiếp tục đi về phía bồn hoa trước mặt để chụp ảnh. Tôi bước theo sau, đầu óc nóng ran. Không đúng. Chuyện này tuyệt đối không đúng! Bởi vì... em gái tôi không chỉ sợ chó, em còn dị ứng với lông chó. Từ sau trận ốm nặng, hệ miễn dịch của em suy giảm, sinh ra chứng bệ/nh lạ. Chỉ cần dính lông chó là mũi lại ngứa ngáy, rồi hắt hơi liên tục không ngừng. Thế mà lúc nãy em bế con chó lâu như vậy mà chẳng hề hắt hơi lấy một cái.

8.

Sáng hôm sau đúng bảy giờ rưỡi, hai chị em lại cùng nhau ăn sáng. Em gái ngồi trước bàn ăn, bưng cháo đường đặt trước mặt tôi. Trong lúc kể chuyện về video trẻ con nghịch dại mới xem, em cười đến nỗi ngả nghiêng. Khi kể chuyện, em vung tay đầy biểu cảm, vô tình lộ ra chiếc nhẫn trên ngón áp út tay phải - đó là đôi nhẫn chị em em dùng tiền đi làm hè m/ua năm ngoái. Em chọn màu bạc, còn tôi chọn màu hồng gold.

"À chị còn nhớ không?" Em đột nhiên hỏi. "Hồi nhỏ hai chị em mình ra sông bắt cá, suýt ch*t đuối đấy!"

"Người ta cứ bảo trẻ con bây giờ nghịch dại, chứ hồi xưa bọn mình cũng chẳng ngoan đâu!"

Tôi gật đầu cười. Nhớ lại năm đó tôi mười lăm, em chín tuổi, khi nước ngập đến ng/ực, tôi hoảng hốt la hét, chính em đã túm được rễ cây bên bờ kéo cả hai lên.

Em gái lại tiếp lời: "Chị còn nhớ không?"

"Hồi nhỏ bọn mình định tặng quà ông ngoại, rồi xông thẳng vào tổ ong. Lũ ong bay ra rượt ông chạy ré lên, cả cái gậy cũng văng đi đâu mất! Ha ha ha!"