“Nhà anh sạch quá.” Cô vừa ăn vừa đảo mắt nhìn quanh, “Anh sống một mình à?”

Tôi gật đầu.

Cô “Ừ” một tiếng, tiếp tục cúi đầu ăn.

Nhìn cô, bỗng tôi thấy buồn cười.

Người này đúng là không khách sáo chút nào.

Bữa cơm hôm đó xong, tôi đi ngoài suốt hai ngày.

Đồ cô gọi cay quá, tôi vốn không ăn được cay, đành cắn răng ăn hết cùng cô.

Đến ngày thứ ba, cô lại đến gõ cửa.

Tay xách hai hộp đồ ăn.

“Em gọi nhiều quá, anh ăn giúp em phần này nhé?”

Nhìn cô, nhớ lại hai ngày vật vã trong nhà vệ sinh, tôi im lặng một lát.

“Để tôi nấu nhé.”

Cô ngẩn người: “Anh biết nấu ăn?”

“Biết chút ít.”

Đôi mắt cô lại sáng rực.

Từ đó về sau, tôi thường xuyên nấu ăn cho cô.

Cô tên Nam San San, sống ở phòng bên cạnh.

Không kén ăn, gì cũng ăn, mà... đồ tôi nấu cô ăn chẳng bao giờ đ/au bụng.

Phải biết rằng, chính tôi ăn còn đi ngoài.

Có lần tôi hỏi cô, em không thấy khó ăn sao?

Cô nghiêm túc suy nghĩ một lát, nói: “Cũng được mà, ăn được là tốt rồi.”

Rồi lại bổ sung: “Hơn em nhiều rồi, em nấu mì gói còn ch/áy nồi.”

Tôi không nhịn được cười.

Thấy tôi cười, cô cũng cười theo, đôi mắt cong cong như trăng lưỡi liềm.

Qua lại dần dần, tôi phát hiện hình như cô luôn chỉ có một mình.

Chẳng có người nhà đến thăm, chẳng có bạn bè gọi điện.

Cô chỉ một thân một mình, đi làm, tan sở, thỉnh thoảng gọi đồ ăn, thỉnh thoảng ăn cơm tôi nấu.

Một hôm tôi hỏi, bố mẹ em đâu?

Cô khựng lại, rồi mỉm cười: “Họ không cần em nữa rồi.”

Nụ cười ấy khiến tim tôi nhói đ/au.

Cô lại nói: “Nhưng giờ em vui lắm, muốn ăn gì thì ăn, chẳng ai quản, tốt biết mấy.”

Lúc nói, nụ cười vẫn đọng trên môi.

Như mặt trời bé con.

Tôi cảm thấy bất cứ ai đến gần cô đều bị ánh sáng ấy thu hút.

Và tôi bị cô hút mất rồi.

Ngày tỏ tình, tôi dồn hết can đảm.

Tôi nói: “San San, ngày ngày anh nấu cơm cho em nhé?”

Cô ngẩn người, rồi lao vào lòng tôi.

“Ừ.”

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình là kẻ may mắn nhất thế gian.

Nhưng không ngờ, ngày tận thế ập đến.

Tôi bị cắn.

Tối hôm đó, tôi sốt cao, toàn thân đ/au như muốn nứt ra.

Tỉnh dậy, tôi đã thành thây m/a.

Tôi phát hiện mình vẫn còn suy nghĩ được, vẫn kiểm soát được bản thân.

Tôi không cắn người, cũng chẳng muốn ăn thịt họ. Nhưng tôi biết, mình không còn là người nữa rồi.

Tôi sợ cô biết.

Nên cố ý nói dối rằng tôi có biệt thự ở nơi khác, phòng thủ kiên cố, có thể đưa cô đến đó.

Tôi muốn bảo vệ cô.

Để cô ấy chỉ thuộc về mình tôi.

Trong ngày tận thế, chỉ có hai chúng tôi, không ai khác, không nguy hiểm, cô ấy mãi an toàn, mãi bên tôi.

Tôi biết suy nghĩ này thật ích kỷ.

Nhưng tôi không muốn mất cô.

May thay...

Cô chưa bao giờ muốn rời xa tôi.