Lục Dịch không cách nào, đành bịt mũi múc thức ăn cho heo, r/un r/ẩy đổ vào máng. Đàn heo thấy đồ ăn liền xô nhau tranh giành. Một con heo đen to xông lên quá mạnh, húc thẳng vào người Lục Dịch.

"Ái chà!"

Lục Dịch thét lên, cả người ngã nhào xuống vũng bùn, lăn lộn cùng đàn heo. Ta hoảng hốt định chạy lại đỡ, nhưng nương nương ngăn lại.

"Mặc kệ nó, để tự nó đứng dậy."

Lục Dịch giãy giụa trong bùn, mặt mày thân thể dính đầy bùn tanh hôi. Nó khóc lóc gọi phụ vương, nhưng Lục Lãnh chỉ dừng tay, lặng lẽ nhìn nó.

"Đứng lên." Lục Lãnh quát.

"Con không, bẩn quá, hôi quá, con muốn về nhà!" Lục Dịch khóc như mưa.

Lục Lãnh bỏ cuốc, bước vội tới. Ông không bế con lên mà nhảy thẳng xuống vũng bùn, đứng cạnh Lục Dịch.

"Bẩn sao?"

Lục Lãnh vốc bùn xoa lên mặt mình. Gương mặt lạnh lùng bỗng biến thành trò cười. Tiếng khóc của Lục Dịch tắt ngấm, nó sửng sốt nhìn phụ vương. Vị chiến thần ngày thường cao cao tại thượng, tinh khiết không vết nhơ, giờ đây cũng như nó, như con khỉ lấm lem bùn đất.

"X/á/c ch*t ngoài chiến trường, còn thối hơn thứ này vạn lần."

Giọng Lục Lãnh bình thản, "Nếu ngay chút bẩn thỉu này cũng không chịu nổi, sau này ra trận gi*t giặc thế nào, bảo vệ bách tính sao đành?"

Ông đưa bàn tay đầy bùn:

"Dịch nhi, con là con trai ta, dòng m/áu họ Lục, không được nằm khóc dưới đất."

Lục Dịch nhìn bàn tay ấy. Nó hít một hơi, quệt vội nước mắt và bùn trên mặt. Đưa bàn tay nhỏ nắm lấy bàn tay lớn.

Lục Lãnh gồng lực kéo mạnh, nâng nó đứng dậy.

"Đại trượng phu, m/áu chảy không rơi lệ."

Lục Lãnh vỗ vai con, dù tay còn vương bùn nhưng Lục Dịch không né tránh.

"Phụ vương..."

Giọng Lục Dịch nghẹn ngào, "Con không sợ bẩn, con cũng có thể bảo vệ bách tính, như phụ vương!"

Khóe miệng Lục Lãnh khẽ nhếch, nở nụ cười còn khó coi hơn vũng bùn.

"Tốt lắm."

Khoảnh khắc ấy, ta thấy trong mắt Lục Dịch lóe lên tia sáng.

Tối hôm đó trở về, hai cha con đều hôi hám không chịu nổi. Nhưng Lục Dịch lại ăn ba bát cơm, còn chủ động gắp cho Lục Lãnh miếng thịt kho tàu.

"Phụ vương ăn thịt."

Lục Lãnh nhìn miếng thịt, lại nhìn con trai đang háo hức, nuốt chửng một hơi.

"Ừ, thơm."

Nương nương bên cạnh cười đến mắt cong như trăng non. Ta cũng cười, dù còn tiếc nuối bộ quần áo mới lấm lem. Nhưng ta biết, cái gai trong lòng Lục Dịch dường như đã được nhổ bỏ bởi mùi phân heo này.

9

Đêm trừ tịch, phủ đệ náo nhiệt như muốn thổi bay mái nhà. Nương nương không để đầu bếp động thủ, mà tự mình chuẩn bị nhân, gọi cả nhà cùng gói bánh chẻo.

Ngày trước ở nhà họ Lý, đón năm mới chỉ dám ngửi mùi thịt nhà người, ta và nương nương ôm bát mì lèo tèo nước lã. Nhưng giờ đã khác.

"Vỏ bánh phải cán mỏng, giữa dày, mép mỏng."

Nương nương cầm cây cán bột như vị tướng chỉ huy thiên quân vạn mã, điều khiển đống bột mì và nhân thịt trên bàn. Mặt Lục Dịch dính đầy bột, như mèo hoang rơi vào vại gạo. Những chiếc bánh nó gói dị dạng, có cái như chuột, có cái như cóc bị đ/è bẹp.

Nhưng nó rất đắc ý, giơ chiếc bánh "cóc" hỏi Lục Lãnh:

"Phụ vương xem bánh đại tướng quân của con, oai phong không?"

Lục Lãnh đang nhíu mày vật lộn với miếng vỏ bánh bé tí. Đôi tay có thể giương cung nặng ba trăm cân, vậy mà gói bánh lại vụng về như chày cối. Hơi dùng sức, vỏ rá/ch, nhân rơi đầy tay.

"Phụt."

Nương nương không nhịn được, bật cười. Mặt Lục Lãnh hơi đen lại, lúng túng giấu chiếc bánh rá/ch vào lòng bàn tay, ho nhẹ:

"Mỗi người một nghề."

Nương nương không chọc thêm, tự nhiên tiếp nhận đống hỗn độn, vài đường đã c/ứu vãn, nặn thành chiếc bánh chẻo tròn trịa như thỏi vàng.

"Vương gia chỉ cần ăn là được, việc tỉ mỉ như gi*t heo gói bánh này để thiếp lo."

Lục Lãnh nhìn ngón tay linh hoạt của nương nương, ánh mắt bỗng dịu dàng lạ thường.

"Tuế Tuế, cầm lấy."

Lục Dịch lén đưa ta cục bột nhỏ, "Con cũng nặn đi."

Ta nhận cục bột, suy nghĩ một lát, nặn thành chú heo con không giống ai.

"Đây là nương nương, đây là phụ vương, đây là huynh trưởng, đây là Tuế Tuế."

Ta lại nặn thêm ba cục nữa, xếp ngay ngắn cạnh nhau.

"Một nhà phải đầy đủ."

Lục Dịch nhìn bốn cục bột heo, nhăn mặt:

"X/ấu quá."

Nhưng nó lại lén lút đẩy chú heo đại diện cho huynh trưởng sát gần Tuế Tuế hơn.

10

Lúc bánh chẻo ra lò, tiếng pháo ngoài sân cũng vang lên. Bánh nóng hổi bưng lên bàn, Tổng quản Phúc bên cạnh nói lời chúc lành.

"Ăn bánh chẻo nào, ai ăn được đồng tiền cả năm thuận lợi, vạn sự như ý!"

Nương nương cố ý gói một đồng tiền sạch sẽ vào chiếc bánh. Ta và Lục Dịch đều mở to mắt, dán ch/ặt vào bát bánh của mình. Cắn từng miếng nhỏ, vừa sợ g/ãy răng vừa sợ lỡ vận may.

"Răng rắc."

Một tiếng vang giòn. Lục Lãnh nhíu mày, nhả ra đồng tiền sáng loáng.

"Phụ vương ăn trúng rồi!"

Lục Dịch reo lên, "Năm nay phụ vương gặp đại vận!"

Lục Lãnh nhìn đồng tiền, mặt không mấy vui mừng. Ông cầm đồng tiền ấy, trong đêm trừ tịch, làm hành động khiến tất cả kinh ngạc.

Ông đặt đồng tiền đầy phúc khí vào lòng bàn tay nương nương.

"Ta không cần vận may."

Lục Lãnh nhìn thẳng mắt nương nương, giọng trầm ấm kiên định:

"Vận may của ta là do đ/ao thương giành gi/ật."

"Nhưng phúc khí này, tặng nàng."

"Thẩm Anh, một năm qua, nàng vất vả rồi."

Lửa than trong nhà ch/áy rừng rực, lách tách vang. Nương nương nắm ch/ặt đồng tiền còn hơi ấm, ngẩn người hồi lâu. Người phụ nữ gi*t heo không chớp mắt, dám rút d/ao đuổi c/ôn đ/ồ ấy, giờ đây mắt lại đỏ hoe. Bà cúi đầu, giả lau mồ hôi để chùi đi ẩm ướt khóe mắt.