Nhưng thời gian anh về nhà ngày càng muộn, trên người thường nồng nặc mùi th/uốc lá.

Dù vậy, dù có khuya đến mấy, trong biệt thự luôn có một ngọn đèn được thắp sáng chờ tôi. Trên bàn ăn, luôn có phần ăn khuya ấm nóng hợp khẩu vị của tôi.

Anh thuê cho tôi bác sĩ giỏi nhất để điều trị chấn thương chân, định kỳ tập vật lý trị liệu. Cuối cùng thì lớp bột bó dày cộm cũng được tháo bỏ, dù nhìn kỹ vẫn thấy dáng đi hơi khập khiễng, nhưng đã không còn rõ rệt như trước. Bác sĩ nói kiên trì tập luyện, sau này sẽ cải thiện nhiều hơn.

Anh còn mời cả giáo viên dạy ngôn ngữ ký hiệu cho tôi.

"Đã không nói được," anh nói, "thì phải học cách để người khác hiểu."

Thế là trong thư phòng rộng rãi và sáng sủa của biệt thự, tôi bắt đầu học ngôn ngữ ký hiệu một cách bài bản. Những ngón tay vụng về uốn thành từng chữ cái, từng từ ngữ. Ánh nắng xuyên qua cửa kính rộng tràn vào, chiếu lên nền gỗ bóng loáng, yên tĩnh và ấm áp.

Thỉnh thoảng, tôi lại nhớ về căn phòng chật hẹp ngày xưa, nhớ nụ cười đ/ộc á/c của Phương Thiên Tinh khi x/é nát tranh vẽ của tôi, nhớ ánh mắt ngập ngừng của mẹ và vẻ gh/ét bỏ không giấu giếm của anh trai. Những hình ảnh ấy từng ám ảnh tôi như cơn á/c mộng. Nhưng giờ đây, chúng như bị ngăn cách bởi lớp kính mờ, trở nên mờ nhạt và xa xôi.

Giờ tôi là Phương Tư Du.

Là đứa trẻ được Shen Cảnh Trạch nhận nuôi.

Là Phương Tư Du sống trong biệt thự lớn, có phòng riêng, có giáo viên ngôn ngữ ký hiệu, vết thương ở chân sắp lành hẳn.

15

Tôi nhìn mình trong gương, khuôn mặt không còn vàng vọt, mái tóc trở nên mềm mượt, khoác trên người chiếc váy xinh đẹp, khẽ chạm tay vào cổ họng.

Vẫn không thể phát ra âm thanh.

Nhưng dường như, điều đó không còn quan trọng nữa.

Ít nhất ở nơi này, không ai cho rằng tôi là đồ bỏ đi, là nỗi nhục chỉ vì tôi c/âm.

Ít nhất, Shen Cảnh Trạch không như vậy.

Một buổi tối, Shen Cảnh Trạch về sớm hơn thường lệ. Anh cởi áo vest, nới lỏng cà vạt, đi đến ngồi xuống ghế sofa.

Lúc đó tôi đang ngồi trên thảm cạnh sofa, tập những câu ngôn ngữ ký hiệu mới mà giáo viên dạy hôm nay trước màn hình TV. Anh nhìn một lúc, bất chợt lên tiếng: "Cuối tuần sau có tiệc rư/ợu thương mại."

Tôi ngừng động tác, ngẩng đầu nhìn anh.

Ánh mắt anh bình thản nhìn tôi: "Đi cùng anh."

Tôi sững người.

Tiệc rư/ợu? Nơi toàn những người mặc váy lộng lẫy, tay cầm ly rư/ợu đàm tiếu?

Tôi vô thức lắc đầu, người co rúm lại.

Tôi không thể. Tôi không nói được, đi lại còn khập khiễng, tôi sẽ làm anh mất mặt.

Anh như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, giọng điệu không chút gợn sóng: "Con là con gái của Shen Cảnh Trạch, không cần để ý ánh mắt của bất kỳ ai."

Anh dừng lại, nói thêm: "Chỉ là dẫn con đi xem một chút."

Lời nói của anh như viên th/uốc an thần, lại như một tuyên bố không cho phép nghi ngờ. Tôi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm không đáy của anh, nơi không có chút đùa cợt hay thăm dò nào.

Tôi do dự một chút, từ từ gật đầu.

Được thôi.

Anh đi đâu, tôi đi đó.

Dù sao, mọi thứ của tôi bây giờ đều là do anh cho.

Địa điểm tiệc rư/ợu là hội trường một khách sạn 5 sao, đèn pha lê khúc xạ ánh sáng lấp lánh, không khí ngập mùi nước hoa và đồ ăn ngọt ngào. Tôi mặc chiếc váy dạ hội trắng được đặt may riêng do Shen Cảnh Trạch gửi đến, viền váy đính những hạt ngọc trai lấm tấm, phía sau eo có chiếc nơ tinh xảo. Tóc được tạo mẫu chăm chút tỉ mỉ, mềm mại xõa trên vai. Bột bó ở chân đã tháo bỏ lâu, dù nhìn kỹ vẫn thấy dáng đi hơi thiếu tự nhiên, nhưng được váy dài che đi nên không rõ lắm.

Shen Cảnh Trạch trong bộ vest đen c/ắt may vừa vặn càng tôn dáng người cao ráo. Một tay anh đút túi quần, tay kia nắm lấy tay tôi. Bàn tay anh lớn, lòng bàn tay thô ráp với lớp da chai, bao trọn lấy bàn tay nhỏ nhắn đẫm mồ hôi của tôi.

Vừa bước vào hội trường, chúng tôi đã thu hút vô số ánh nhìn.

"Shen tổng!"

"Shen tổng đã đến rồi!"

"Vị này là..."

Mọi người xúm lại chào hỏi nhiệt tình, nhưng ánh mắt đều đồng loạt đổ dồn về phía tôi, mang theo sự tò mò, dò xét, có lẽ còn cả chút đ/á/nh giá khó nhận ra. Shen Cảnh Trạch thần sắc lạnh nhạt, chỉ khẽ gật đầu đáp lễ. Anh không giới thiệu tôi với mọi người, chỉ nắm tay tôi băng qua đám đông tấp nập tiến về khu ẩm thực tương đối yên tĩnh.

"Muốn ăn gì thì tự lấy." Anh buông tay tôi, lấy một ly sâm panh từ khay của nhân viên phục vụ.

Tôi gật đầu, ánh mắt dán vào những món điểm tâm và đồ ăn nhỏ tinh xảo như tác phẩm nghệ thuật. Tôi lấy một miếng bánh mousse trông rất ngon, ăn từng miếng nhỏ, nhưng mắt không ngừng lén nhìn quanh.

Mọi thứ ở đây đều xa hoa đến mức không giống thực. Khác xa với tòa nhà bỏ hoang cũ kỹ, với phòng khách luôn ngập không khí ngột ngạt của nhà họ Phương, tựa như hai thế giới hoàn toàn khác biệt.

16

"Tư Du?"

Giọng nữ đầy kinh ngạc và khó tin vang lên bên tai.

Tay tôi cầm chiếc nĩa bánh khựng lại, từ từ ngẩng đầu lên.

Đứng trước mặt tôi là mẹ.

Bà mặc chiếc váy liền màu hồng ngó sen, trang điểm nhưng những nếp nhăn ở đuôi mắt và vẻ mệt mỏi giữa chân mày không giấu được. Bà nhìn tôi, mắt mở to như thấy thứ gì đó cực kỳ khó tin. Ánh mắt bà lướt từ chiếc váy đặt may trên người tôi, đến gương mặt hồng hào khỏe khoắn hơn hẳn, cuối cùng dừng lại ở đĩa bánh mousse đắt tiền trong tay tôi. Trong ánh mắt ấy có kinh ngạc, có ngơ ngác, có chút xúc động như tìm lại được thứ đã mất, nhưng nhiều hơn cả là sự khó xử và tức gi/ận như bị kim châm.

"Đúng là con? Sao con lại ở đây?"

Giọng bà vô thức cao lên, khiến vài người xung quanh ngoái lại nhìn.

Tôi đặt đĩa bánh xuống, vô thức lùi nửa bước, muốn tránh xa bà.

"Con này! Biến mất bao nhiêu ngày rồi, biết mẹ với anh con lo lắng thế nào không? Chúng ta tìm con khắp nơi! Sao con có thể không nói một lời rồi chạy đến chỗ này? Còn ăn mặc thế kia?"

Giọng mẹ mang theo sự hấp tấp như bị xúc phạm, bà bước lên một bước, dường như muốn nắm lấy cánh tay tôi.