Rồi thì, âm thanh xươ/ng g/ãy khô khốc vang lên.

Dù có th/uốc tê nhưng vẫn đ/au, tiếng động đó xoáy vào tai khiến toàn thân tôi lạnh toát.

Tôi cắn ch/ặt môi dưới, không khóc, cũng chẳng phát ra tiếng động nào.

Chỉ có bàn tay nắm ch/ặt vạt áo hắn siết lại mạnh hơn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Suốt quá trình, Thẩm Cảnh Trạch vẫn đứng đó, tay che mắt tôi, như bức tượng thủ vệ lặng im.

Không biết bao lâu sau, lão đầu lên tiếng: "Xong rồi, bó cố định xong. Nhớ thay th/uốc đúng giờ, tuyệt đối không chịu lực. Tiền đâu?"

Thẩm Cảnh Trạch buông tay, ánh sáng tràn vào tầm mắt. Tôi thấy chân trái mình được bó lớp bột dày cộp, như cây cột trắng cồng kềnh.

Hắn rút từ túi ra mấy tờ tiền nhàu nát, không đếm, đưa hết cho lão đầu.

Trong đó, dường như có cả hai mươi đồng tôi lấy tr/ộm hôm qua.

Lão đầu nhận tiền, nhếch mép: "Chỉ có thế thôi? Thôi được, n/ợ đấy, dù gì cũng không phải lần đầu mày n/ợ."

Lão vẫy tay: "Cút nhanh, đừng làm phiền tao đọc báo."

Thẩm Cảnh Trạch không nói gì, cúi người bế tôi lên.

Đúng vậy, là bế.

Không phải cõng, không phải đỡ, mà là bế ngang người.

Tôi bất ngờ, cứng đờ trong vòng tay hắn. Cánh tay hắn rất khỏe, qua lớp áo phông mỏng có thể cảm nhận đường cơ và hơi ấm.

Mùi m/áu tanh nhạt dần, thay vào đó là hương th/uốc lá thoang thoảng, hòa lẫn mùi bụi của tòa nhà cũ.

Tôi đã tám tuổi, không còn là trẻ con nữa.

Ngoài lúc rất nhỏ được bố bế thế này, chưa ai từng ôm tôi như vậy.

Toàn thân tôi bứt rứt, tay chân không biết đặt đâu, gò má hơi nóng lên.

Hắn dường như chẳng để ý, ôm tôi bước vững vàng ra khỏi phòng khám.

Ánh nắng chói chang rọi xuống, tôi nằm trong vòng tay hắn, tầm mắt cao hẳn lên.

Người qua đường ném những ánh nhìn tò mò hoặc kinh ngạc, tôi vô thức cúi mặt vào vai hắn.

Vai hắn rất rộng.

"Sau này," hắn bế tôi đi trên đường về tòa nhà bỏ hoang, giọng đều đều vang lên, "muốn gì, thiếu gì, nói với anh."

Tôi gục đầu vào vai hắn, khẽ gật.

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi muốn gì nhỉ?

Tôi từng muốn một cái ôm của mẹ, muốn anh trai như xưa dẫn tôi đi chơi, muốn một mái nhà bình thường không bị gh/ét bỏ.

Giờ đây, tất cả đều trở nên xa vời, chẳng quan trọng nữa.

Tôi ngẩng đầu, nhìn đường viền hàm hắn sắc lạnh dưới ánh mặt trời, thầm thì trong lòng.

Em chỉ cần... được đi theo anh là đủ.

Chỉ cần, anh không bỏ rơi em.

Bó bột trên chân nặng trịch, như chiếc cùm gông.

Thẩm Cảnh Trạch bế tôi về tòa nhà bỏ hoang, đặt xuống tấm đệm cũ nát không biết hắn ki/ếm đâu được trong góc, để lại chút nước và bánh quy nén.

"Ở yên đấy."

Hắn nói ngắn gọn rồi quay đi, cánh cửa sắt khép lại với âm thanh đục đặc.

Tòa nhà cũ chỉ còn lại mình tôi, cùng những hạt bụi bay múa lượn trong cột ánh sáng.

Tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ.

Tôi ôm chân bó bột, co quắp trên tấm đệm, trong lòng hơi hoảng lo/ạn.

Hắn đi đâu? Còn quay lại không?

Thời gian trôi qua từng chút, bánh quy nén khô khốc, tôi nhấm nháp từng chút, tai vểnh lên đón bắt bất kỳ động tĩnh nào bên ngoài.

Không biết bao lâu sau, cửa sắt lại mở ra.

Thẩm Cảnh Trạch trở về, tay xách vài túi ni lông, ngoài đồ ăn nước uống còn có một bộ đồ ngủ cotton in hình mèo có vẻ là cho tôi, cùng mấy cuốn sách giáo khoa và vở bài tập tiểu học mới tinh.

Hắn đặt đồ xuống cạnh tôi, không giải thích nhiều, chỉ liếc nhìn chiếc bánh quy nén tôi nhấm nháp dở, đôi mày khẽ nhíu lại.

"Từ giờ ăn cái này."

Hắn đẩy túi bánh bao và sữa về phía tôi.

Rồi hắn đi sang góc khác của tòa nhà, nơi không biết từ lúc nào đã có chiếc bàn gỗ ọp ẹp và một cái ghế.

Hắn ngồi xuống, rút từ trong ng/ực ra tấm bản đồ nhàu nát cùng cuốn sổ nhỏ, nhíu mày nghiên c/ứu, thỉnh thoảng ngón tay lướt trên bản đồ.

Tôi thay bộ đồ ngủ mềm mại, ôm sách giáo khoa, trong lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ.

Hình như hắn đang lên kế hoạch gì đó.

Những ngày tiếp theo, mọi thứ đi vào khuôn khổ.

Ban ngày hắn thường xuyên ra ngoài, có lúc trở về với thương tích, có lúc mang theo tiền, có lúc tay không, giữa chặng mày chất chứa sát khí khó tan.

Nhưng dù muộn thế nào, hắn luôn mang đồ ăn về, thỉnh thoảng còn có món đồ nhỏ m/ua cho tôi.

Vết thương ở chân tôi dần hồi phục.

Hắn đưa tôi đến chỗ lão Trần kia thay th/uốc tái khám đều đặn.

Lão Trần vẫn miệng lưỡi cay đ/ộc, nhưng động tác khá cẩn thận.

"Con nhóc này, đúng là thứ sống sót lâu nhất bên hắn."

Có lần thay th/uốc, lão Trần lẩm bẩm.

Tôi nghi hoặc nhìn lão.

Lão khịt mũi, không nói thêm nữa.

Tôi mơ hồ đoán được, Thẩm Cảnh Trạch làm nghề không chính đáng.

Những vết thương trên người hắn, số tiền mang về, cùng tiếng bước chân nửa đêm bên ngoài cửa nhẹ nhàng vội vã rời đi, tất cả đều chứng minh điều đó.

Nhưng tôi chẳng bao giờ hỏi. Tôi chỉ thu nhỏ bản thân hết mức khi hắn về, không làm phiền hắn.

Tôi sẽ lặng lẽ dùng bút chì màu vẽ ng/uệch ngoạc trên giấy vụn khi hắn nhìn bản đồ đờ đẫn, vẽ bầu trời xanh mờ ảo trong ký ức, vẽ con chim bị Phương Thiên Tinh x/é nát.

Một hôm, hắn về rất sớm, sắc mặt âm trầm như muốn nhỏ nước.

Không khí ngột ngạt bao trùm tòa nhà cũ.

Hắn ngồi bên bàn, trước mặt trải tấm bản đồ, ngón tay ấn mạnh vào thái dương, toàn thân tỏa ra vẻ bức bối như con thú bị dồn vào đường cùng.

Tôi co rúm trên tấm đệm, nín cả hơi thở.

Hình như hắn đang phiền n/ão chuyện gì đó, chuyện rất khó giải quyết.

Đúng lúc đó, bụng tôi hơi đói, định với tay lấy chiếc bánh bao để không xa, không để ý khuỷu tay chạm vào chai nhựa uống dở cạnh đó.