Hắn đứng đó, đã thay chiếc áo phông đen dính m/áu, mặc một chiếc áo thun xám bạc màu giản dị, băng gạc quấn quanh bụng lộ ra vệt m/áu thấm nhẹ. Trên tay hắn xách túi ni lông đựng mấy chiếc bánh bao và hai cốc sữa đậu nành.

Hắn bước tới, đặt túi đồ xuống đất trước mặt tôi.

"Ăn đi."

Chỉ một từ ngắn ngủi.

Tôi nhìn mấy chiếc bánh bao trắng nõn nà, nuốt nước bọt ực một cái. Từ trưa hôm qua đến giờ, tôi gần như chưa ăn gì.

Nhưng tôi không động đậy, chỉ ngẩng mặt nhìn hắn, ngón tay vô thức vò nhàu vạt áo.

Hắn như đoán được sự do dự của tôi, thản nhiên nói thêm: "Không đ/ộc."

Mặt tôi bừng nóng, vội lắc đầu - không phải vì sợ th/uốc đ/ộc.

Chỉ là tôi không quen.

Ở gia đình họ Phương, mỗi bữa ăn với tôi như cực hình. Tôi chỉ dám gắp món ngay trước mặt, nếu với xa một chút sẽ đón ánh mắt ngập ngừng của mẹ hoặc tiếng chê bực dọc từ anh trai.

Phương Thiên Tinh luôn dành phần ngon nhất, rồi "tốt bụng" gắp món tôi gh/ét vào bát, cười nói: "Chị ơi, món này bổ lắm, chị ăn nhiều vào!"

Rồi dưới ánh mắt tán thưởng của mẹ và anh, ném về phía tôi nụ cười mỉa mai kín đáo.

Tôi thận trọng đưa tay, nhặt chiếc bánh bao còn hơi âm ấm, từ tốn cắn từng miếng nhỏ. Nhân bánh là thịt heo cải thảo, rất đỗi bình thường, thậm chí vỏ bánh hơi dày, nhưng với tôi đã là món ngon hiếm hoi. Tôi ăn chậm rãi, nâng niu từng chút.

Thẩm Cảnh Trạch đứng cạnh đó, lặng lẽ uống cốc sữa đậu nành, ánh mắt đắm chìm vào khung cảnh phố xá tiêu điều ngoài cửa sổ, chẳng biết đang nghĩ gì.

Khi tôi ăn xong một chiếc bánh, dũng cảm với tay lấy chiếc thứ hai thì hắn chợt lên tiếng: "Chân cô sao thế?"

Bàn tay tôi đang cầm bánh đơ cứng giữa không trung.

Hắn quay đầu, ánh mắt dừng trên chiếc chân trái co quắp, tư thế kỳ dị của tôi.

Tôi cúi mặt, hàng mi dài che khuất những xúc cảm cuộn trào trong đáy mắt.

Sao mà thành thế ư?

Sau khi bị b/ắt c/óc, người đàn ông trong "gia đình" kia s/ay rư/ợu, gh/ét tiếng tôi khóc, đã dùng que củi đang ch/áy đ/á/nh g/ãy chân. Lúc đó xươ/ng như đã nứt, không được chữa trị, để mặc kệ, dần dà xươ/ng lành lệch, thành ra như bây giờ.

Những chuyện này, làm sao tôi kể cho hắn nghe?

Dùng tay ra hiệu ư?

Hắn có hiểu không?

Tôi đang bối rối thì hắn đã quay đi, không truy hỏi thêm. Chỉ nói: "Ăn xong thì ra ngoài."

Tôi vội vàng nhét nốt mấy miếng bánh còn lại vào miệng, cầm cốc sữa đậu nành ng/uội ngắt uống ừng ực.

Hắn định dẫn tôi đi đâu? Tôi không dám hỏi, chỉ cắn răng chịu đ/au, gắng đứng lên theo sau hắn.

Hắn bước rất nhanh, dù bị thương vẫn sải những bước dài. Tôi khập khiễng theo sau, mồ hôi lấm tấm trên trán, nhưng nghiến răng không kêu nửa lời, cố gắng rảo bước để không bị bỏ lại quá xa.

Hắn như nhận ra, bước chân vô thức chậm lại đôi phần.

Chúng tôi băng qua mấy con hẻm nhếch nhác, tới trước cửa một phòng khám tư cũ kỹ nhưng còn treo biển hiệu. Chữ trên biển đã phai màu, chỉ lờ mờ nhận ra mấy chữ "Nhà th/uốc họ Trần".

Thẩm Cảnh Trạch đẩy cửa bước vào, không khí tràn ngập mùi th/uốc sát trùng pha lẫn thảo dược. Một lão già tóc bạc mặc áo blouse trắng đang đeo kính lão xem báo.

Nghe tiếng cửa, lão ngẩng lên, thấy Thẩm Cảnh Trạch thì tỏ vẻ không ngạc nhiên, ánh mắt lướt qua lớp băng bụng rồi dừng lại trên người tôi, đôi mắt đục ngầu thoáng chút kinh ngạc.

"Ồ, khách hiếm. Vẫn chưa ch*t hả?"

Giọng lão không mấy thân thiện.

Thẩm Cảnh Trạch phớt lờ lời châm chọc, đẩy tôi lên nửa bước: "Xem giùm chân cô ta."

Lão bỏ tờ báo xuống, bước tới ra hiệu cho tôi ngồi lên chiếc giường khám trải ga trắng. Lão vén ống quần tôi lên, lộ ra cẳng chân g/ầy guộc, dị dạng, chi chít s/ẹo cũ. Ngón tay lão ấn vào chỗ xươ/ng biến dạng, lực đạo không nhẹ.

Tôi đ/au co rúm người nhưng nín thinh không kêu. Lão khám một lúc, bảo tôi thử cử động, đi vài bước. Từng bước đi như giẫm lên lưỡi d/ao.

"Chấn thương cũ, xươ/ng g/ãy không được nắn đúng, lành lệch rồi." Lão tháo kính, xoa sống mũi. "Để lâu quá, muốn chữa lành hoàn toàn phải đ/ập chỗ xươ/ng lệch ra, nắn lại."

Đập xươ/ng ra?

Tôi mặt mày tái mét, bản năng lùi lại phía sau Thẩm Cảnh Trạch, tay nắm ch/ặt vạt áo phông của hắn.

Thẩm Cảnh Trạch liếc nhìn tôi, hỏi lão: "Chữa được không?"

"Được thì được, nhưng con bé phải chịu khổ. Vả lại, cần th/uốc tốt, tốn kém đấy." Lão nhìn Thẩm Cảnh Trạch có ý.

"Chữa." Thẩm Cảnh Trạch không chút do dự.

Lão nhướng mày, không nói thêm gì, quay lưng chuẩn bị đồ đạc. Tôi ngước nhìn gương mặt lạnh lùng của hắn, bàn tay nắm vạt áo run nhẹ.

Sợ hãi, nhưng cũng có thứ cảm xúc lạ lẫm, chua xót cuộn lên trong lồng ng/ực.

Hắn muốn chữa chân cho tôi?

Ở nhà họ Phương, mẹ và anh trai thậm chí chưa từng đưa tôi đi bệ/nh viện kiểm tra kỹ cái chân này. Họ chỉ m/ua cho ít th/uốc giảm đ/au, như thể cái chân què quặt này là vết nhơ trời sinh, tốt nhất nên phớt lờ, nên quên đi.

Vậy mà giờ đây, người đàn ông đầy m/áu me này, quen tôi chưa đầy một ngày, lại sẵn sàng tiêu tiền chữa cái chân phiền phức cho kẻ vô dụng như tôi.

Khi lão già cầm ống tiêm gây tê và dụng cụ tiến lại gần, tôi sợ nhắm tịt mắt, người cứng đờ như tượng đ/á.

Một bàn tay lớn thô ráp nhưng ấm áp đặt nhẹ lên mắt tôi.

"Đừng nhìn." Giọng hắn vang lên trên đỉnh đầu, vẫn bình thản, nhưng kỳ lạ thay đã chặn đứng những âm thanh kim loại đ/áng s/ợ.

Rồi một cơn đ/au nhói xuyên qua chân - mũi tiêm gây tê. Tôi đ/au co gi/ật, nhưng bàn tay kia vẫn che chắn đôi mắt tôi, không rời đi.