Tôi cúi đầu, nhìn đôi dép vải cũ sờn để lộ những ngón chân, rồi nhìn chú ếch gốm x/ấu xí bên mép giày.

Nó há miệng như đang cười nhạo thầm lặng sự trở về của tôi.

Tôi đã về rồi.

Nhưng nơi này dường như không còn là nhà của tôi nữa.

Căn phòng của tôi đã biến mất.

Căn phòng nhỏ với giấy dán tường sao màu hồng, chuông gió treo cửa sổ, và mấy con thú nhồi bông trên giường ấy, đã không còn.

Giờ đây, đó là phòng đàn của Phương Thiên Tinh. Một cây piano trắng xinh đẹp đặt chính giữa, ánh nắng xuyên qua tấm rèm ren mới toanh chiếu xuống sàn nhà bóng loáng.

3

Tôi dọn vào căn buồng chật hẹp được cải tạo từ kho chứa đồ cạnh phòng khách.

Trong đó chất đống những món đồ cũ không dùng đến, không khí thoang thoảng mùi ẩm mốc. Chỉ có một chiếc giường nhỏ và bàn học cũ kỹ.

Mẹ đem chăn gối mới cho tôi. Khi dọn giường, bà quay lưng lại, đôi vai khẽ rung rung như đang khóc.

Nhưng khi quay mặt về phía tôi, đôi mắt đỏ hoe kia ngoài vẻ mệt mỏi, chỉ còn lại sự bối rối không biết phải sắp xếp tôi thế nào.

“Tư Du… con tạm ở đây nhé, nhà… nhà mình chật chội lắm…”

Giọng bà ngập ngừng, những ngón tay vô thức vò mép tạp dề, “Con… con có đói không? Mẹ đi nấu gì cho con ăn nhé?”

Tôi lắc đầu.

Bà như thở phào nhẹ nhõm, lại như càng thêm đ/au khổ.

Cuối cùng, bà chẳng nói gì thêm, vội vã rời khỏi căn phòng chật hẹp như trốn chạy.

Đêm đó, tôi co quắp trên chiếc giường lạ lẫm. Chăn đệm thoảng mùi nắng, sạch sẽ, nhưng chẳng thể xua đi hơi lạnh thấu xươ/ng trong tôi.

Ngoài cửa vọng vào tiếng nói thì thầm.

Là anh trai Thẩm Ngôn Trí, giọng đầy phẫn nộ dồn nén: “Cô ấy về là tốt, nhưng mẹ nhìn cô ta xem! C/âm đặc! Lại… lại què một chân! Sau này tính sao? Nhà mình tính sao? Ba mà không đi tìm cô ta thì đâu đến nỗi gặp t/ai n/ạn? Giờ đấy, cô ta về rồi, còn ba? Ba có về được không?”

“Ngôn Trí! Con nói nhỏ thôi!”

Giọng mẹ nghẹn ngào đầy hoảng hốt, “Em gái con đấy! Con có biết nó đã chịu bao nhiêu đ/au khổ không?”

“Đau khổ? Ai biết ba năm qua nó sống thế nào? Bị b/án đến chốn ấy… ai biết đã xảy ra chuyện gì? Mẹ không thấy nó… nó dơ bẩn lắm sao?”

Giọng anh trai sắc như d/ao, từng lời như xát muối vào dây th/ần ki/nh đã tê liệt của tôi, “Thiên Tinh trong sạch, hiểu chuyện biết bao? Có em ấy, nhà mình còn chút tiếng cười! Cô ta vừa về, nhà đã thành thế nào? Như bãi tha m/a! Con thấy cô ta không nên về! Ch*t ở ngoài kia thì ít nhất mình còn có chút kỷ niệm, còn giờ…”

Những lời sau, tôi không nghe rõ nữa.

Trong tai ù đi, như có ngàn con ong cùng vỗ cánh.

Nơi trái tim như bị khoét một lỗ thủng lớn, gió lạnh ùa vào không ngớt.

Hóa ra, sự trở về của tôi là một sai lầm.

Hóa ra, sự tồn tại của tôi là lời nhắc nhở về nỗi đ/au mất cha của họ.

Hóa ra, họ nghĩ tôi… dơ bẩn.

Tôi chui sâu hơn vào chăn, co tròn người, răng cắn ch/ặt môi dưới đến nỗi nếm thấy vị m/áu.

Mắt khô rát đến đ/au đớn, nhưng không rơi nổi giọt lệ nào.

Từ những ngày tháng tối tăm ấy, nước mắt tôi đã cạn khô rồi.

Ngày tháng trôi qua như d/ao cùn c/ắt thịt, từng ngày một vật vã.

Tôi trở thành cái bóng im lặng, vướng víu trong căn nhà này.

Tôi khập khiễng một chân, dáng đi kỳ quặc. Mỗi lần lê bước qua phòng khách, mẹ liếc nhanh rồi vội quay đi, ánh mắt ấy khiến tôi chỉ muốn thu nhỏ bản thân hơn nữa, trở nên vô hình.

Anh trai hầu như chẳng thèm nhìn mặt tôi.

Thỉnh thoảng gặp trên bàn ăn, anh chỉ nói chuyện với Phương Thiên Tinh, làm em cười, gắp thức ngon vào bát em.

Phương Thiên Tinh luôn dịu dàng nói “Cảm ơn anh”, rồi nhân lúc mẹ và anh không chú ý, liếc về phía tôi đầy kh/inh miệt.

Em giỏi đóng kịch, trước mặt người khác, em là Phương Thiên Tinh ngoan ngoãn, chu đáo, đa tài.

Em biết chơi piano, hát những bài hát hay, miệng lưỡi ngọt như mật ong, khiến mẹ và anh tươi cười hớn hở.

Còn tôi, là kẻ c/âm đi/ếc, què quặt, một tồn tại u ám kỳ quặc, không thể ra mắt thiên hạ.

4

Chiều hôm ấy, nắng đẹp.

Tôi lén lấy ra từ góc phòng kho một mẩu bút chì g/ãy nửa và tờ giấy nhàu nát.

Đây là niềm an ủi duy nhất của tôi. Tôi nằm phục trên bàn học cũ, cẩn thận vẽ một con chim.

Tôi tập trung đến nỗi tiếng bút chì sột soạt trên giấy khiến tôi tạm quên mình đang ở đâu.

“Ồ? Cậu vẽ cái gì thế? X/ấu gh/ê!”

Giọng Phương Thiên Tinh bất ngờ vang lên sau lưng.

Tôi gi/ật b/ắn người, bút chì kéo một vệt dài x/ấu xí trên giấy. Tôi vội lấy tay che bức vẽ.

Em đã thay đồng phục, mặc chiếc váy hồng mới mẹ m/ua, như một nàng bướm kiêu hãnh.

Em gi/ật phắt tờ giấy trên tay tôi, nghiêng đầu nhìn rồi nhếch mép cười đầy á/c ý.

“Thì ra là đồ c/âm, lại còn què quặt, giờ lại muốn làm họa sĩ à?”

Giọng em không cao, nhưng như lưỡi rắn đ/ộc, lạnh lẽo và nhớt nhát, “Mẹ bảo cậu là chị, bảo em nhường nhịn. Nhưng cậu có xứng không?”

Em bước tới, áp sát tôi, đôi mắt to đẹp kia giờ chứa đầy sự đ/ộc á/c và châm chọc không hợp với tuổi em chút nào.

“Cậu biết ba ch*t vì đi tìm cậu không?”

Từng chữ như lưỡi d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm thẳng vào tim tôi, “Sao cậu còn mặt mũi về đây? Sao cậu không ch*t đi cho rồi?”

Hơi thở tôi đột nhiên nghẹn lại, toàn thân lạnh buốt, m/áu như đông cứng.

Nhìn mặt tôi tái mét, em có vẻ càng đắc ý, lắc lư tờ giấy trong tay.

“Đứa trẻ bị b/ắt c/óc, chẳng có kết cục tốt đẹp.”

Em hạ giọng, áp sát tai tôi, dùng giọng điệu gần như ngâm nga đầy tà/n nh/ẫn, “Em nghe người ta nói, như chị, chắc đã bị… Chị dơ lắm, còn bẩn hơn cả rác rưởi.”