Ông, cháu đây!"

Tôi không ngừng chỉ xuống chân núi.

Mẹ tôi dường như hiểu ý tôi: "Con thường đợi dưới chân núi à?"

Tôi gật đầu, ngồi xổm xuống bãi đất trống, chỉ vào lòng mình: "Ăn!"

"Con thường ngồi ăn dưới chân núi, đợi ông tự lên núi rồi về?"

Tôi nhìn mẹ đầy tán thưởng, giơ ngón cái: "Thông minh!"

"Quả nhiên có m/a!"

Bố tôi mặt đỏ bừng: "Ông già này đề phòng cả con trai chúng ta nữa!"

19

Không biết vị trí cây, mấy người đành bó tay, chỉ biết nhìn tôi ngồi xổm tại chỗ, mặt ngơ ngác nhìn quanh.

Một lúc sau, bố chợt nghĩ ra điều gì đó, nhìn tôi: "Con thường phải đợi ông bao lâu?"

Bao lâu?

Tôi cũng không biết, chỉ nhớ ăn xong là ông về.

Thấy tôi nghiêng đầu, bố thở dài: "Bố cũng ng/u thật, sao lại đi hỏi con."

Ông quay sang hỏi mẹ.

Hai người lảm nhảm một hồi, rồi như tính ra thời gian, dắt tôi lên núi lần nữa.

Đến cuối con đường mòn, bố liếc nhìn đồng hồ: "Chúng ta mất gần hai tiếng mới lên được đây, ông già rồi chắc phải thêm nửa tiếng."

"Bình thường họ ra khỏi nhà phải năm sáu tiếng."

"Khoảng cách thời gian ở đây, vị trí cây chắc chắn không xa, con đ/á/nh dấu kỹ, chúng ta thử từng hướng, đi nhiều nhất mười lăm phút thì quay lại đổi hướng."

Không còn cách nào khác, đành phải làm vậy.

Chẳng biết có phải may mắn không, áp dụng cách này chỉ thử hai lần đã tìm thấy cây.

Nhìn không giống cây, mà giống người đang ngồi.

Lần đầu rọi đèn pin qua, bố suýt ngã phịch xuống đất.

"Thật, thật sự có à."

Mẹ vô thức hạ giọng, chân run lẩy bẩy.

Cây mọc ở vị trí kỳ lạ, đúng chỗ khuyết của bóng cây.

Dưới ánh trăng, lũ côn trùng phát sáng vô danh bay lượn, khiến người ta sởn gai ốc.

"Không sao, đại sư bảo cứ coi như cọc gỗ mà ch/ặt thôi."

Bố nói có vẻ nhẹ nhàng, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy mồ hôi lạnh trên trán.

Tôi cúi đầu, bứt tay: "Ông sẽ gi/ận."

Giọng không kiểm soát, mẹ gi/ật mình t/át vào vai tôi: "Đồ con hư! Không xem chúng ta làm vì ai! Ngày ngày chỉ ông ông ông!"

"Thôi đi, giờ nó đần thế này, mày tranh cãi làm gì!"

Bố cáu kỉnh ngắt lời, ánh mắt dừng trên người tôi như thấy vinh hoa tương lai: "Đợi con trai khỏi bệ/nh, dân làng còn chẳng tôn mày lên làm mẹ trạng nguyên sao?"

Nghĩ đến cuộc sống được tung hô ngày trước, bố lại tràn đầy dũng khí: "Đi! Coi như ch/ặt củi vậy."

20

Không ngờ, cây này dễ ch/ặt lạ thường.

Không có vật lộn như tưởng tượng, cũng chẳng có kinh hãi linh tinh.

Tìm thấy rễ, ch/ặt vài nhát đã đ/ứt lìa.

Không phải cây, mà giống như vô số dây leo quấn vào nhau.

Bố mẹ không dám nhìn kỹ, vội vã kéo cây xuống núi.

Người b/án hàng rong đã đợi sốt ruột.

Thấy chúng tôi xuống, ông ta vội đón lên.

"Quả nhiên..."

Ông ta nuốt lời đang định nói: "Tìm chỗ đ/ốt ngay đi."

"Được!"

Chỗ đ/ốt cây cũng dễ tìm, chính là hố đ/ốt rác cuối làng.

"Quăng vào, châm lửa."

Người b/án hàng rong ra lệnh.

Bố mẹ nhìn nhau, nhấc cây quăng xuống.

Họ không để ý sợi dây đỏ trên người vẫn quấn vào cây, do quán tính, cả nhà như viên kẹo que rơi tõm, lăn quay ra đất.

"Mẹ kiếp! Hại con tao chưa đủ, còn định hại cả tao nữa à."

Bố tôi đ/á cái cây ra xa, văng ngay cạnh tôi.

Tôi và cái cây đối mặt, cũng chẳng sợ, vô thức nắm lấy thứ gì đó.

Bố đã đứng dậy, hét chúng tôi leo lên: "Đừng để người khác thấy."

Ba người vật lộn leo khỏi hố, người b/án hàng rong sốt sắng ném mồi lửa xuống.

Ngọn lửa bò lan, nhanh chóng phủ kín hố, phát ra tiếng lách tách ch/áy bùng.

Bố không quan tâm lửa, kéo tôi lại, ánh mắt tập trung và ám ảnh: "Con trai, một trăm cộng ba mươi bằng bao nhiêu?"

Tôi bịt mặt, không hiểu ý ông.

"Hay là quá khó?"

Bố nhăn mặt: "Đọc một bài thơ cổ nghe?"

Tôi tiếp tục lắc đầu.

Người b/án hàng rong nghe động tĩnh quay lại: "Làm gì nhanh thế, yêu quái chưa xử lý xong."

"Ừ"

Bố chấp nhận giải thích, tha cho tôi.

21

Mấy người cả đêm không ngủ, vốn đã mệt lả.

Thấy lửa còn ch/áy lâu, đành ngồi đâu đó gật gù.

Ngủ một giấc đến sáng.

Chúng tôi bị dân làng đi qua đ/á/nh thức.

"Nhà này ăn mặc kiểu gì thế?"

Dân làng nhíu mày, ánh mắt không giấu nổi hứng thú xem kịch: "M/ê t/ín d/ị đo/an không được làm đâu."

Bố tôi đảo mắt: "Mê tìn cái con khỉ! Sau này con trai tao thành tài, mày đừng có vấy bẩn lên nó."

"Thành tài?"

Dân làng cười khẩy từ cổ họng.

Bố tức gi/ận: "Mày không tin? Con trai, đọc thơ cho họ nghe."

Tôi dụi mắt, ngơ ngác nhìn bố: "?"

Nét mặt bố từ cười biến thành kinh hãi.

Ông như chợt nhớ điều gì, gi/ật phăng sợi dây trên người rồi chạy về nhà.

Mẹ bị tiếng ồn đ/á/nh thức, nghe xong lời dân làng liền hét lên đuổi theo.

Tôi bị lôi đi, lát sau đã về đến nhà.

Cổng nhà mở toang.

Căn phòng người b/án hàng rong ở hôm qua giờ trống không, người đã biến mất tự bao giờ.

"L/ừa đ/ảo, sao lại là l/ừa đ/ảo chứ."

Bố tôi mặt mày tái mét, tay không ngừng t/át vào mặt mình.

"Tao hại con trai rồi! Ông sẽ 🔪 tao mất."

Mẹ đứng trước cửa, tay vịn khung, không nói nửa lời, thẳng đờ ngã ngửa ra, ngất đi.

22

Khi ông về, nhà đã lo/ạn như chợ vỡ.

Bố thần h/ồn nát thần tính, như người mất h/ồn.

Mẹ tôi từ hôm đó liên tục hôn mê, không ăn uống gì.

Không biết ai đã tiết lộ chuyện sáng hôm đó, dân làng đồn nhà chúng tôi đụng phải thứ không sạch sẽ, nên cả nhà gặp họa.