Chuyện này tôi hiểu được.

Cầm tiền, m/ua quần áo cho mẹ.

Ông lên núi, tôi cúi đầu ch/ôn mặt vào bọc hành lý, hít hà mùi kẹo và đồ chiên bên trong, nuốt nước bọt ừng ực.

"Không được ăn, phải đợi ông về cùng ăn."

Tôi cắn một miếng qua lớp vải rồi vội nhả ra ngay.

Ngủ thôi, ngủ thôi.

Ngủ say rồi, sẽ không thấy đói nữa.

Tỉnh dậy, ông đã về.

8

Tôi bị tiếng pháo trong làng đ/á/nh thức.

Mở mắt, ông đã ngồi bên cạnh.

Người ông lấm lem bùn đất, những vùng da hở còn dính vết m/áu.

Thấy tôi dậy, ông nhét một chiếc túi nhỏ vào ng/ực tôi.

Rồi mở bọc hành lý, lấy ra hộp đồ ngọt, cạy nắp đưa cho tôi.

"Ăn đi! Ăn no rồi ta về."

Mắt tôi sáng rực đón lấy, ngập ngừng giây lát lại đưa lại: "Ăn, cùng ăn."

Ông khựng lại, chợt hiểu ra: "Chỉ hai ông cháu mình ăn, không cho mẹ mày đâu."

Ông cạy tiếp hộp thứ hai, chạm vào hộp của tôi: "Mỗi đứa một hộp, để mẹ mày xót ví... cho nó biết thế nào là mưu mẹo nhiều, lần này phải cho nó nhớ đời."

9

Ăn xong hộp đồ ngọt, ông dắt tôi về nhà.

Giờ này đang là bữa cơm, mọi nhà đều ở trong nhà, chẳng ai thấy hai cái bùn nhão lếch thếch như chúng tôi.

Về đến nơi, mấy gian nhà đều đóng ch/ặt cửa, thoảng nghe tiếng khóc - chẳng chút không khí Tết.

"Cả lũ rúc trong nhà làm gì? Đốt pháo chưa? Dán câu đối chưa? Cái này cũng phải dạy sao?"

Ông đứng giữa sân gầm lên.

Bà chạy ra, tay còn dụi mắt: "Thụ Hoa còn nhỏ thế, lòng tôi đ/au lắm, không cho... Trời ơi, đứa bé này sao lại ở đây?!"

Vừa dứt lời, cửa phòng bật mở, mẹ lao ra ôm chầm lấy tôi khóc nức nở: "Mẹ sai rồi! Sao mẹ á/c thế, may mà con về!

"Mẹ không đẻ nữa, mẹ cam phận rồi, từ nay chỉ sống với con thôi, mẹ chịu số phận rồi."

10

Tiếng khóc của mẹ là ký ức đậm nhất trong cái Tết năm ấy.

Ánh mắt tôi lướt qua từng khuôn mặt, cảm thấy như mình trần truồng giữa gió bấc, run bần bật.

Chỉ một khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra đôi điều.

Ngôi nhà này, hình như không muốn đón tôi.

Những người thân này, dường như mong tôi biến mất.

11

Bữa tất niên, ông đóng ch/ặt cửa, đổ từ chiếc túi nhỏ ra một đống trang sức vàng bạc lấm lem đất cát.

Mấy chú và bố mẹ tôi trợn mắt há hốc.

"Của cây thần ban."

Giọng ông đầy cảnh cáo: "Sang năm, ta sẽ đổi thành tiền gom vào quỹ chung. Từ nay ai còn dám động ý đồ đen tối với Thụ Hoa, đừng trách ta bất nghĩa."

"Dạ không, không bao giờ."

12

Nhờ túi bảo vật ấy, ngày tháng của tôi trong nhà dễ thở hơn.

Thỉnh thoảng các chú dì cũng dúi cho vài viên kẹo, hỏi han chuyện hôm lên núi.

Tôi ngậm kẹo, chỉ lắc đầu.

Họ cười gượng: "Thằng khờ... đã biết đề phòng người rồi."

Giọng điệu gượng gạo, như cố tình trút gi/ận.

Mỗi lần thế, bố mẹ từ trong phòng xông ra, chỉ thẳng mặt m/ắng họ ý đồ x/ấu xa.

"Thụ Hoa nhà tôi sau này sẽ làm nên chuyện lớn, không phải thằng ngốc đâu."

Các chú dì x/ấu hổ bỏ đi.

Lần lên núi nhầm lẫn ấy, dường như khơi dậy tình yêu thương đã mất từ lâu của họ.

Nhưng tôi chỉ thấy gượng gạo.

Chẳng hiểu sao, tôi không thích ở nhà nữa, mà thường trốn lên cây đa đầu làng.

Dân làng bảo tôi sắp thành "ông thần cây" thật.

Nhưng tôi biết, mình chỉ đang sợ hãi.

Dù không rõ mình sợ cái gì.

13

Mọi chuyện đổi thay khi tôi lên mười.

Hôm sau khi ông đi thăm họ hàng, làng xuất hiện một gã b/án rong.

Hắn mang theo đủ thứ đồ lạ, đi quanh làng một vòng rồi xin ngủ nhờ nhà tôi.

Chuyện thường tình.

Gánh hàng rong đi khắp ngõ, có khi trễ giờ không về kịp thành phố, họ sẽ trả ít tiền ngủ nhờ nhà dân.

Chẳng ai từ chối khoản thu nhập thêm.

Mẹ tôi nhiệt tình mời vào nhà, thấy gã khô môi, rót bát nước đường bảo tôi mang cho.

Uống xong, ánh mắt hắn dán vào tôi, lát sau ngập ngừng: "Chị này, đứa nhỏ nhà chị hình như bị hại rồi."

"Bị hại là sao?"

Mẹ tôi ngây người hỏi, tay run lẩy bẩy cầm bát.

Người khách không trả lời thẳng, lại hỏi: "Nếu tôi không lầm, trước đây cháu hẳn rất thông minh?"

"Có phải đột nhiên một đêm thành ngốc nghếch không?"

Quả đúng như vậy.

Nhưng chuyện này hỏi quanh làng ai chẳng biết.

Hay là l/ừa đ/ảo?

Mẹ tôi cảnh giác nhìn gã b/án rong.

Nhưng hắn như không nhận ra, nhìn tôi ái ngại: "Đứa bé này cốt cách thông minh, sau này ắt làm nên nghiệp lớn. Tiếc thay, vì quá xuất chúng nên bị đ/á/nh tráo vận mệnh."

Mẹ tôi im lặng, tay siết ch/ặt bát nước đến trắng xóa đầu ngón.

Gã b/án rong tiếp tục: "Chị ơi, phải chuẩn bị tinh thần, cháu bé này... khó sống lâu đâu."

"Choang!"

Bát nước rơi vỡ tan tành.

"Ái chà!"

Hắn bật dậy vỗ nhẹ miệng: "Tôi lại mắc tật nhiều chuyện! Chị coi như tôi xì hơi, đừng bận tâm!"

Chưa kịp mẹ tôi đáp lời, hắn vội vác gánh hàng về phòng đã sắp xếp, đóng sập cửa.

14

Bố tôi về nhà lúc nửa đêm.

Ông đưa tiền ki/ếm được cho mẹ, dúi vào tay tôi hai viên kẹo hơi chảy: "Ra chỗ khác ăn đi."

Mẹ cất tiền, ngồi vá áo cho bố.

T/âm th/ần bất định, mấy lần kim đ/âm vào tay.

Bố nghi ngờ hỏi: "Sao thế?"

"Không sao."

Mẹ tỉnh táo lại, mút mấy ngón tay, do dự nói: "Bố Thụ Hoa à... anh nghĩ hồi đó Thụ Hoa có bị hại không?"