Nhưng rõ ràng tôi đang cười mà.

Trong lòng khó chịu vô cùng, cứ như có con lợn rừng nào đó đang húc lo/ạn xạ trong ng/ực, khiến tôi chỉ muốn lao ra khỏi sân, chạy thẳng về phía cánh đồng lúa mênh mông. Tôi muốn nói thật nhiều, nhưng cuối cùng thốt ra chỉ được một câu: "Ông ơi, trước mọi người bảo nước tiểu cháu tốt, uống vào chữa được bệ/nh. Dạo này ông ho suốt, cháu vừa ị ra một cục to lắm, ông nhớ ăn nhé."

Căn phòng chợt yên ắng lạ thường.

Tôi thấy đôi mắt ông nội đỏ hoe: "Thụ Hoa này đâu có ngốc, cháu ngoan lắm cơ!"

Tôi không hiểu "ngoan" nghĩa là gì. Chỉ từ lúc ấy mới vỡ lẽ ra, hóa ra khi bố mẹ nói "thằng ngốc", không phải là nhà có thêm người. Mà chính tôi mới là thằng ngốc đó.

Suýt nữa tưởng trong nhà có m/a. May quá, ngốc là tôi đây.

Những ngày sau đó, dù cả nhà có khuyên bảo thế nào, ông nội vẫn kiên quyết không cho họ đăng ký sinh con thứ hai. Chỉ tiêu ít ỏi, người ta vốn đã chẳng muốn cấp. Biết được nhà tôi không đồng lòng sinh thêm, họ đương nhiên chẳng phê duyệt. Gia đình tôi lại một lần nữa trở thành tâm điểm bàn tán, lần này là bị chê bai.

5

Tháng ngày vật lộn trôi qua. Chẳng mấy chốc đã đến Tết.

Thời ấy khó khăn, miếng thịt còn quý hơn lên trời. Nhà đón thêm vài đứa em, các chú cũng chỉ tập trung vào con mình. Chưa chia hũ, cả nhà chia nhau mẩu thịt nhỏ, hai miếng đã hết. Tôi nhìn chiếc đĩa đã bị dùng bánh bao chùi sạch sẽ, nuốt nước miếng ừng ực. Ông gắp miếng thịt của mình bỏ vào bát tôi: "Thụ Hoa, ông không thích ăn thịt, cháu ăn đi."

Làm gì có ai không thích ăn thịt chứ! Tôi tròn mắt ngạc nhiên, nhưng vẫn nhanh tay đưa thịt vào miệng. Làm thằng ngốc cũng tốt, ngốc thích ăn thịt, và cũng được ăn thịt. Thịt thơm phức, tan ngay trong miệng, khiến người ta muốn nuốt cả lưỡi.

"Một thằng ngốc, ông định cung phụng như tổ tiên à?" Bố lên tiếng bất mãn.

"Tao thích!" Ông trợn mắt: "Tao chưa đến nỗi ăn cơm nhà mày đã muốn quản cha rồi hả?"

Bố ngượng ngùng: "Con không có ý đó."

Ông rút điếu th/uốc lào ở thắt lưng, châm lửa hút vài hơi rồi bất ngờ nói: "Chuyện này, tao vốn định giấu mãi. Nhưng hơn năm nay, các người càng lúc càng quá đáng. Giấu tiếp, sợ phúc khí nhà ta bị mấy đứa bay phá hết. Các người nghĩ tại sao Thụ Hoa ngốc? Đó là nhận thiên ân! Là Thụ tiên sinh đời sau được chọn! Là phúc tinh tương lai của nhà ta!"

Thụ tiên sinh là câu chuyện mọi nhà quanh đây đều biết. Tương truyền mỗi làng đều có một kẻ ngốc như thế, như cây cổ thụ trông coi bảo vệ làng. Người như vậy sinh ra là để chịu khổ. Khi tích đủ phúc đức, họ sẽ đột nhiên biến mất, trở về trời làm tiên. Bố nghe xong bật cười: "Cha ơi, tụi con đâu còn trẻ con nữa, đừng lừa bọn con nữa."

"Lừa mày có tiền à?" Ông đ/ập mạnh điếu th/uốc xuống bàn: "Mày không nghĩ xem Thụ tiên sinh trước của làng ta biến mất khi nào - có phải trước sau khi Thụ Hoa ngốc không!"

Bố tôi lí nhí: "Đấy chỉ là thằng ngốc... Cha thật sự tin à?"

Ông chẳng thèm để ý, quay sang những kẻ không tin khác: "Tối qua tao mơ thấy cái cây đó, nó bảo sẽ cho Thụ Hoa lì xì, bảo tao mai đưa Thụ Hoa vào rừng."

Câu nói này gây chấn động chẳng kém bát "đặc sản" năm xưa tôi mang ra. Mấy nhà ngừng đũa, nửa tin nửa ngờ nhìn ông rồi lại nhìn tôi: "Đừng bảo cha tự bỏ tiền ra cho cháu... Con bảo thôi đừng bày vẽ nữa, dù sao anh cả giờ cũng bỏ ý định sinh thêm rồi, sau này sẽ đối xử tốt với Thụ Hoa."

"Đồ mắt chó kh/inh người! Sao tao lại đẻ ra lũ vô dụng như các ngươi!"

6

Ông tức gi/ận đ/ập bàn: "Không nghĩ xem cái nhà nghèo rớt mùng tơi này, có xu nào đâu!"

Nói thế cũng đúng. Mấy người nhìn nhau, trong lòng hơi động. Dù không có tiền, nhân tiện vào rừng săn gà bắt thỏ cũng tốt. Nghĩ vậy, cả lũ đồng loạt giơ tay đòi đi theo. Ông không đồng ý ai hết, gõ gõ điếu th/uốc: "Cây bảo chỉ cho tao dẫn Thụ Hoa vào, đứa khác đừng mơ."

7

Ông luôn quyết đoán. Hôm sau, trời chưa sáng, tôi đã bị gọi dậy. Lạnh c/ắt da. Tôi cuộn tròn trong chiếc áo bông nhỏ, không chịu rời giường. Bố đ/á một cước vào mông tôi: "Lo mà đi nhanh, đừng để ông đợi."

Tôi dậy trong bất đắc dĩ. Mẹ mang theo gói nhỏ, trong đựng đủ thứ đồ ăn thức uống. "Thụ Hoa à, đừng trách mẹ." Bà khóc như mưa. Tôi đưa tay lau nhưng nước mắt chẳng ngừng: "Mẹ ơi, con đi lấy tiền m/ua áo cho mẹ!"

Mẹ không nói gì, chỉ chăm chú nhìn tôi như muốn khắc hình tôi vào xươ/ng tủy: "Đừng oán mẹ, cũng đừng oán ông, nhà ta thật sự cần một đứa con ngoan!"

Tôi không hiểu ý mẹ, chỉ bản năng thấy sợ hãi: "Mẹ ơi, con không đi nữa."

Bố đang ngồi trên giường, nghe vậy gi/ật chăn đ/á thêm phát nữa: "Đừng nói nhảm, cút nhanh đi."

Tôi: "...Ừ."

Bất đắc dĩ bước ra khỏi nhà, theo ông bước đi trong làn sương sớm. Đi được quãng, tôi ngoái lại, mơ hồ thấy ánh đèn nơi cổng. Hình như có hai người đang nhìn theo. Lòng thắt lại, đầu như búa bổ. Tựa bánh răng gỉ sét tích đủ lực, cuối cùng cũng tiến thêm bước. Tôi kéo tay áo ông: "Ông ơi, ông định vứt cháu đi à?"

8

Ông nhìn tôi khó hiểu, cuối cùng xoa đầu tôi: "Đừng nghe bố mẹ mày nói nhảm, ông vứt mày làm gì."

Tôi cũng không hiểu sao mình nghĩ vậy. Chỉ biết níu ch/ặt ông, mắt lệ nhòe nhìn. Ông đành phải tìm chỗ cho tôi ngồi dưới chân núi: "Thế cháu ngồi đây đợi ông, ông đi lấy lì xì cho, đừng chạy lung tung nghe chưa?"