Buổi tối trong ký túc xá, mọi người đều phải kể một câu chuyện kinh dị.

Tôi nhìn ngọn nến lung linh, khẽ cất tiếng:

Các bạn đã nghe nói về Ông Cây chưa?

Tương truyền, đó là linh h/ồn bảo vệ làng, chịu đựng khổ cực chỉ để tu thành kiếp sau viên mãn.

Lẽ ra tôi đã trở thành Ông Cây như thế.

Nhưng năm mười tuổi, làng tôi đột nhiên xuất hiện một gã b/án hàng rong.

Hắn xin mẹ tôi một bát nước.

Uống xong, hắn mới thở dài:

"Ông Cây cái con khỉ!",

"Đứa bé này bị người ta hại rồi.",

"Kẻ hại nó... chính ở ngay bên cạnh."

1

Tôi chào đời vào một đêm mưa giông sấm chớp.

Bà đỡ đứng canh mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng hốt hoảng chạy khỏi phòng: "Đẻ không được rồi, phải lên huyện thôi!".

Ông nội tôi nhìn trời, do dự.

Bà đỡ sốt ruột: "Kéo dài thế này, cả mẹ lẫn con đều không giữ được. Bụng Tiểu Nhã nhà anh đang mang th/ai trai, lần này mà tắc đường sinh thì lần sau liệu có đẻ được quý tử nữa không? Anh tự suy nghĩ đi!"

Nghe vậy, mấy người trong phòng mặt c/ắt không còn hột m/áu.

Bây giờ khác xưa, không thể muốn đẻ bao nhiêu tùy thích.

Trên đã phán "mỗi nhà chỉ một con là tốt".

Nếu để vợ ch*t mà cưới vợ khác, đẻ ra lại là gái thì dòng họ tuyệt tự sao?!

Nghĩ vậy, ông tôi nghiến răng phất tay: "Đi, đẩy xe bò ra, đi ngay đêm nay!".

Cả nhà đồng lòng.

Dù biết đường nguy hiểm, vẫn phải cắn răng lên đường.

Bà nội quấn cho mẹ tôi mấy chiếc áo dày, lấy bạt nhựa che kín xe, sốt ruột thúc giục:

"Đi nhanh lên, lát nữa tôi sang nhà trưởng thôn đợi tin.",

"Nếu... nếu đẻ xong, nhất định phải gọi điện về đấy nhé!".

Ông nội đội nón lá, gật đầu rồi bước ra ngoài.

2

Ai từng sống ở nông thôn đều biết, đường mưa là thứ kinh khủng nhất.

Con đường đất vốn chắc nịch sau cơn mưa trở nên lầy lội nặng nề.

Mỗi bước đi đều phải giũ đất bám đầy chân.

Ông cầm đèn pin dẫn đường phía trước, bố và mấy người chú đằng sau vừa đẩy vừa kéo.

Mùi m/áu 🩸 càng lúc càng nồng, tiếng động từ mẹ tôi trên xe càng lúc càng yếu.

Ai nấy đều biết chuyện chẳng lành, nhưng không dám dừng, càng không dám nhìn.

Như thể làm vậy, mọi chuyện x/ấu sẽ không xảy ra.

Vật lộn hơn bảy phút, họ mới ra khỏi làng.

Trước làng có cây cầu, ông bảo mọi người đợi, ông đi xem tình hình.

Đúng lúc ông dò đường, một tia chớp xanh lè khổng lồ giáng xuống.

Mấy người chú vội tản ra, chỉ có bố tôi nhất quyết giữ ch/ặt xe bò.

"Ầm!"

Tia chớp đ/á/nh trúng xe.

Mọi người khóc lóc xông tới.

Bố tôi đứng nguyên chỗ cũ, mắt nhắm nghiền, tay vẫn nắm ch/ặt, người không hề hấn gì - quan trọng nhất là vẫn sống.

Còn mẹ tôi trên xe không động đậy.

Họ kéo bố ra một bên, định vén tấm bạt thì tiếng trẻ khóc bất ngờ vang lên.

Khi ông nội quay lại, đúng lúc chứng kiến cảnh này.

Bỏ mặc đứa con trai cả ngất xỉu, ông vội vén bạt lấy kéo c/ắt rốn sơ sài rồi bế tôi lên.

Ông soi đèn pin kỹ lưỡng, reo lên vui sướng: "Trai! Là trai! Họ Lâm ta có người nối dõi rồi!".

Con đã đẻ ra, chuyện khác không quan trọng nữa.

Ông nội ra lệnh: "Về nhà trước, chuyện khác sáng mai tính sau!".

Đoàn người chưa đi bao xa đã quay đầu.

Bố và mẹ ngất xỉu bị nhét chung dưới tấm bạt.

Ông nhét tôi vào lòng, bước nhanh về phía nhà.

3

Tôi đến thế giới này như thế đấy.

Mang theo kỳ vọng của cả dòng họ, trở thành chỗ dựa của gia đình.

Có lẽ ứng nghiệm lời người làng: "Sinh ra dị tướng, ắt phi phàm".

Từ nhỏ tôi đã khác biệt với bạn cùng trang lứa.

Một tuổi bốc sách, hai tuổi biết chữ, ba tuổi đã thuộc làu ba trăm bài Đường thi.

"Đây không phải thiên tài, đây là thần đồng giáng thế!"

Mỗi khi ông bế tôi ra ngoài, dân làng lại tấm tắc: "Da đen thế này, chắc là Bao Công đầu th/ai! Sau này nhất định làm công chức đấy!"

Làm công chức.

Đó là vinh dự cao nhất nơi thôn quê.

Vì thế, từ bé tôi đã là trung tâm chú ý của cả làng.

Trên từ làm "trẻ trâu" lăn giường cưới, dưới đến lấy nước tiểu trẻ con nấu trứng.

Không ngoa chút nào, chó trong làng đi ngang cũng bị chủ ấn đầu sủa hai tiếng.

Như thể làm vậy sẽ vớt vát được phúc khí của tôi, sau này nhà họ cũng xuất hiện nhân tài.

4

Nhưng đời người, nào có thuận buồm xuôi gió.

Năm năm tuổi, tôi gặp trắc trở đầu đời.

"Tôi biến thành thằng ngốc."

Ban đầu tôi không nhận thức được điều đó.

Tôi chỉ thấy đầu óc mình càng ngày càng chậm chạp, việc người nhà làm càng khó hiểu.

Cơm ăn rồi cũng thành phân, sao không ăn phân luôn?

Bố mẹ, chú đều gọi chung một từ, sao tôi không thể gọi con chó nhà là bố?

Chỉ cần quỳ xuống chui háng người ta là được hai viên kẹo ngọt.

Tôi chui rồi, được kẹo rồi, nhưng sao người nhà còn t/át tôi, bảo tôi vô liêm sỉ?

Tôi co ro trong tủ, vô tình nghe ông cãi nhau với bố mẹ.

"Thụ Hoa đã thành thằng ngốc rồi! Sao ông còn ngăn chúng con đẻ đứa thứ hai!"

"Trên đã nói trường hợp chúng con có thể xin sinh thêm mà!"

Ông nộ khí xung thiên: "C/âm mồm, ai bảo Thụ Hoa nhà ta ngốc? Thụ Hoa sau này phải làm công chức đấy!"

"Làm công chức? Nó lấy bát của ông múc phân cho ông ăn đấy!"

Ông tôi lắp bắp: "Mẹ kiếp, mày hiểu cái đếch gì, đó là không đi đường thường!"

Câu này khiến bố tôi cười phá lên.

Tôi không hiểu họ cười gì, cũng há hốc cười theo.

Cười đến khi ông bế tôi ra khỏi tủ: "Thụ Hoa, đừng khóc, có ông đây."

Tôi sờ lên khóe mắt, mới biết mình đã khóc ướt đẫm.