Nhìn nét chữ quen thuộc trên trang giấy, ta lặng đi hồi lâu.

Rồi, ta bước đến lò sưởi nhỏ trong thư phòng, tự tay từng trang từng trang ném hết vào lửa.

Ngọn lửa bùng lên, th/iêu rụi những quá khứ nh/ục nh/ã thành tro tàn.

Huynh trưởng hỏi: "Không giữ lại phòng hờ vạn nhất?"

Ta nhìn ngọn lửa đang nhảy múa, lắc đầu.

"Giữ lại, là vì trong lòng còn sợ hãi."

"Đốt đi, là vì đã chẳng còn sợ nữa."

Huynh trưởng nhìn ta, lâu lâu, mỉm cười hài lòng.

"Trước đây nàng luôn khóc lóc nói với ta, gả nhầm người, cả đời này hết rồi."

"Ta nói, rồi sẽ tốt lên thôi. Nàng còn m/ắng ta nói lời hão huyền."

"Giờ, nàng đã tin chưa?"

Ta suy nghĩ giây lát, cũng cười.

"Tin một nửa."

"Nửa còn lại, là do chính ta tự mình gánh vác."

Huynh trưởng nghe vậy, cười to vang dội.

"Vậy là tốt nhất!"

Mộc Hằng sau này, không biết từ đâu, nhờ người chuyển đến một phong thư.

Thư viết, hắn đã định cư nơi khác, cưới vợ sinh con, từ lâu không nhắc đến chuyện cũ.

Chỉ c/ầu x/in ta, nghĩ đến tình nghĩa năm xưa hắn chưa trực tiếp hại ta, hãy để hắn yên ổn qua ngày.

Ta đọc xong thư, bảo Thanh Hòe:

"Không cần hồi âm."

"Hắn đã không nhắc chuyện cũ, bằng chứng giả mạo báo cáo chiến trường kia, ta cũng sẽ không dùng nữa."

"Từ đây, hai bên không còn n/ợ nhau."

Thái quân ở viện phụ sống thanh tĩnh, thân thể ngược lại cứng cáp hơn xưa.

Gặp dịp lễ tết, ta vẫn đích thân đến dâng trà vấn an, đủ lễ nghi.

Lúc bà lâm bệ/nh nặng, có nhờ người gọi ta tới.

Bà chỉ nói với ta một câu:

"Cả đời ta nhìn người, duy nhất lần nhìn nàng là sai lầm."

"Thôi vậy... Để ta được yên ổn nhìn Vọng Chu lớn lên, thế là đủ."

Ta ngồi bên giường bà, nắm bàn tay khô g/ầy, không nói gì.

Có lần Thẩm Nghiễm Bạch theo thỏa thuận về phủ thăm Vọng Chu.

Hai cha con trong sân chơi trò ném bình.

Ta ngồi dưới hiên xem sổ sách.

Có vài phút, tiếng cười trong trẻo của Vọng Chu vang khắp sân.

Ta đặt sổ sách xuống, lặng lẽ ngắm nhìn.

Rồi lại cầm lên, tiếp tục xem.

Vọng Chu thấy ta không đến, chạy lại kéo tay ta.

"Nương, nương cũng đến chơi cùng đi."

Ta bị nó kéo đứng dậy, bước vào sân.

Ánh nắng xế chiều rơi trên tà áo sắc trắng, ấm áp vô cùng.

Thẩm Nghiễm Bạch đứng đằng xa, cúi đầu nhìn Vọng Chu, không nhìn ta.

Ta cũng chẳng nhìn hắn.

Giữa chúng ta, giữ một khoảng cách vừa phải.

Còn Vọng Chu, ở giữa chúng ta, cười rạng rỡ.

Chiều hôm đó, Thẩm Nghiễm Bạch rời phủ.

Ta tiễn hắn đến cổng.

Đây là lần đầu tiên sau khi ly hôn, chúng ta từ biệt trong bối cảnh gần như bình thường.

Hắn nói: "Nàng trông coi phủ hầu rất tốt."

Ta đáp: "Đây là phủ hầu của Vọng Chu, ta chỉ thay nó coi sóc mà thôi."

Thẩm Nghiễm Bạch gật đầu, quay người đi.

Ta ngoảnh lại, bước vào cổng phủ.

Cánh cửa gỗ sơn đỏ dày nặng từ từ khép lại sau lưng.

Ta không ngoảnh đầu nhìn lại.

Năm Vọng Chu mười tuổi, ta đưa nó vào Quốc Tử Giám.

Trước lúc lên đường, ta ân cần chỉnh lại cổ áo cho nó.

Nó ngẩng mặt hỏi: "Nương, người ngoài đều nói nương một mình gánh vác phủ hầu rất khó khăn. Có thật vậy không?"

Ta mỉm cười, tay vẫn tiếp tục sửa áo.

"Có gì khó khăn đâu."

"Có con ở đây, nương có sức lực vô tận."

Vọng Chu lại hỏi: "Nương, lúc đó phụ thân thật sự vì bị thương nên về muộn phải không?"

Tay ta khựng lại.

Nhìn vào đôi mắt trong veo của nó, ta không nỡ lừa dối.

"Lúc ấy phụ thân gặp chút rắc rối."

Ta nói.

"Nhưng sau đó, phụ thân đã giải quyết hết rồi."

"Vọng Chu, con chỉ cần nhớ, sau này gặp bất cứ chuyện gì, đều phải giải quyết nó, chứ đừng trốn tránh."

Vọng Chu gật đầu nghiêm túc dù chưa thực sự hiểu hết.

Ta buông tay, xoa đầu nó.

"Đi thôi."

Năm đó, phủ Tĩnh Viễn Hầu dưới tay ta đã trải qua sáu năm chỉnh đốn.

Sổ sách rõ ràng, nhân sự vững vàng, được lòng tông thân.

Người kinh thành bắt đầu gọi ta là "Tô Hầu phu nhân".

Chứ không còn là "quả phụ phủ Tĩnh Viễn Hầu" nữa.

Ta tự tay sắp xếp tất cả sổ sách tài chính, chi tiết sở hữu tài sản cùng bộ gia quy mới soạn, cho vào hộp gỗ tử đàn.

Ta tự tay niêm phong, sai người cất vào nhà thờ họ.

Ta bảo quản sự: "Đây là đồ vật của thế tử, đợi đến ngày nó thành niên gia quan, ta sẽ tự tay trao cho."

Năm đó, Thanh Hòe cuối cùng cũng thành thân.

Kết hôn với người em họ kế toán hiền lành chất phác.

Ta chuẩn bị hồi môn hậu hĩnh, đưa nàng về nhà chồng thật long trọng.

Trong tiệc cưới, ta phá lệ uống thêm một chén.

Ta cười nói với nàng: "Ngươi đi trước một bước, ta vui thay cho ngươi."

Thanh Hòe khóc mặt đầm đìa.

"Phu nhân, vậy sau này... phu nhân làm sao đây?"

Ta lắc đầu, nhìn khách khứa đầy nhà, lòng dạ trống không.

"Ta ư, một mình ta sống cũng tốt lắm rồi."

Những năm Thẩm Nghiễm Bạch ở ngoài, Vân thị đã tái giá.

Cuộc sống của hắn dần tàn lụi.

Thỉnh thoảng hắn về thăm Vọng Chu, quà tặng ngày càng đơn sơ, lời nói ngày càng ít đi.

Có lần, ta vô tình thấy bên thái dương hắn đã điểm sợi bạc.

Ta suy nghĩ hồi lâu, rồi vẫn bảo nhà bếp nấu một nồi canh bổ, sai người mang đến.

Ta không nói gì.

Hắn ngồi trong viện khách rất lâu trước nồi canh ấy.

Uống xong, hắn nhờ người chuyển lời cho ta:

"Đa tạ."

Lúc nhận được tin báo, ta đang c/ắt tỉa chậu lan trong sân.

Ta c/ắt đi chiếc lá úa, không ngẩng đầu.

"Bảo hắn, không cần cảm ơn."

"Ta không phải vì hắn."

Thái quân qu/a đ/ời vào mùa đông năm Vọng Chu mười một tuổi.

Trước lúc lâm chung, bà nắm tay ta.

Câu cuối cùng bà nói với ta là:

"Con trai, khổ con rồi."

Ta quỳ trước giường bà, thủ hiếu suốt đêm.

Đêm đó, ta khóc rất nhiều.

Đây là lần đầu tiên sau hơn mười năm về phủ hầu, ta thật sự khóc cho chính mình.

Khóc xong đêm ấy.

Sáng hôm sau, ta đứng dậy, rửa mặt, vấn tóc gọn gàng.

Trong gương, ta thấy một sợi bạc lấp ló bên mai.

Ta giơ tay nhổ nó.

Đặt trong lòng bàn tay ngắm nghía một lúc.

Rồi buông tay vứt đi.

Tiếp tục trang điểm.

Năm Vọng Chu mười tám tuổi, ngày thành niên gia quan.

Ta đích thân trao chiếc hộp tử đàn trong nhà thờ cho nó.

Nó đã cao hơn ta cả cái đầu, dáng người thẳng tắp, đôi mắt mang bóng dáng ta, đường nét Thẩm Nghiễm Bạch.

Nó mở hộp, xem xét chồng văn thư dày đặc rất lâu.

Rồi ngẩng đầu nhìn ta, mắt đỏ hoe.

"Nương, những thứ này... đều là nương một mình gánh vác năm xưa?"

Ta đáp: "Ừ."

Giọng nó nghẹn ngào:

"Nương, nương thật giỏi."

Ta sững lại.

Rồi bật cười.

Nụ cười vang dội hơn cả tưởng tượng.

Cuối cùng, ta giao lại toàn bộ quyền quản lý phủ hầu cho Vọng Chu đã trưởng thành.

Bản thân lui về nội viện.

Mỗi ngày trồng hoa, đọc sách, thỉnh thoảng viết mấy chữ khai tâm cho đứa bé mới biết chạy nhà Thanh Hòe.

Việc phủ hầu, ta không hỏi han nữa.

Chỉ khi Vọng Chu gặp khó khăn đến thỉnh ý, ta mới chỉ bảo đôi lời.

Lại một mùa xuân nữa.

Ta ngồi một mình dưới hiên.

Hoa hải đường trong sân nở rộ cả cành.

Gió nhẹ thoảng qua, mang theo hương hoa ngào ngạt.

Ta khép cuốn sách đang đọc dở.

Chợt nhớ lại bản thân năm xưa quỳ trong linh đường, lòng đầy tuyệt vọng.

Nhớ căn phòng tối lạnh lẽo.

Nhớ đôi tay r/un r/ẩy lật từng trang thư.

Nhớ lời ta tự nhủ trước bài vị lạnh giá.

- Được, đã là cục diện, vậy hãy lật đổ sạch sẽ.

Ta cúi đầu.

Khóe môi nở nụ cười.

Đó là lần nhẹ nhõm, an nhiên nhất trong đời ta.