Ta nhìn họ, chợt nhớ đến đêm hòa ly, Cố Minh Chương nói "Ta đưa nàng quy tông".

Lúc ấy, ta tưởng quy tông là lối thoát.

Giờ mới hay, nữ nhi trong cõi đời này vốn chẳng có đường lui.

Đến ngày thứ ba, ta trang điểm chỉnh tề, đến phủ Trấn Bắc Hầu.

Mẹ Tiêu Lẫm ngồi thẳng trên chủ vị, nụ cười đoan trang như chưa từng thấy cảnh tượng hỗn lo/ạn nơi thư sá, chưa từng thấy con thỏ trắng lạnh ngắt trong lòng ta.

"Thẩm cô nương đã nghĩ thông rồi chứ?"

"Dạ thông rồi." Ta quỳ xuống hành đại lễ, "Phu nhân dạy dỗ được người con trai tốt, ta... thật cao攀 chẳng tới."

Bà cười mắt cong trăng khuyết: "Người thông minh. Yên tâm, dù là kế thất nhưng vào cửa rồi sẽ là con gái ruột của ta, những chuyện cũ kia, không ai dám nhắc tới nữa."

Những chuyện nào?

Hòa ly, đ/á/nh trống, lộ mặt mở thư điếm.

Bà muốn ta tự tay ch/ôn vùi, làm một nàng dâu quy củ của hầu phủ.

Ta cúi nhìn đôi bàn tay mình.

Đôi tay từng cầm bút viết chữ, từng gióng lên tiếng trống hòa ly, từng ôm ấp một sinh linh ấm áp.

Giờ đây chỉ còn biết thêu hoa, vái chào, đ/ấm lưng cho mẹ chồng.

Tiêu Lẫm đợi ta ngoài cửa.

Khi ra về, hắn đưa tay đỡ, ta né tránh.

"Thẩm Tri Vi," hắn khẽ nói, "Ta biết nàng không cam lòng. Nhưng ta..."

"Tướng quân Tiêu," ta ngắt lời, "Ngươi nói sau này không ai dám động đến ta, lời ấy có đáng tin?"

"Tất nhiên."

"Được." Ta ngẩng nhìn trời xám xịt tựa sắp mưa, "Vậy ta gả."

Hắn há hốc miệng, rốt cuộc không thốt nên lời.

Hôn lễ định vào mồng tám tháng sau, gấp gáp khác thường.

Ta đóng cửa thư sá, ch/ôn x/á/c tiểu thỏ dưới gốc hải đường trong viện.

Cây ấy là sau khi hòa ly ta trồng, giờ cũng đã khô héo.

Đêm trước ngày thành thân, ta ngồi trước gương suốt canh.

Người trong gương vẫn nét mặt ấy, mà tựa già đi mươi tuổi.

Ta lấy ra chiếc ngọc bội song liên.

"Ngươi bảo đợi ta," ta nói với ngọc bội, "Nhưng rốt cuộc chẳng thấy đến. Giờ ta sắp gả người khác rồi, ngươi có biết chăng?"

Ngọc bội trơn láng, lặng thinh không đáp.

Ta khóa nó vào tầng sâu nhất của hộp trang sức, ném chìa khóa xuống giếng.

Đêm trước hôn lễ, ta đang thử khăn che mặt, tỳ nữ vào báo: "Tiểu thư, Cố đại nhân đến rồi."

Tim ta như ngừng đ/ập.

Hắn đợi ở tiền sảnh, trên tay bưng chiếc hộp gỗ đàn hương.

Ba năm không gặp, hắn đã thăng ba bậc quan, giữ chức tri châu.

Nhưng phong thái không hề quan trường, vẫn bộ trường sam màu chàm như thuở nào, dáng người thẳng tắp, chỉ g/ầy đi nhiều, khóe mắt đã hằn vết chân chim, nhưng ánh mắt vẫn thế - tĩnh lặng như giếng sâu.

"Theo tục lệ, nữ tái giá, tiền phu nên sắm lễ tống giá, gọi là 'lưỡng hồi môn'."

"Sao ta chưa từng nghe tục lệ này?" Ta nhíu mày.

Hắn không đáp, chỉ đưa hộp cho ta.

Mở nắp ra, là một chiếc phiến tròn.

Mặt phiến vẽ cây hải đường, dưới gốc có chú thỏ trắng, tua phiến buộc một hạt nam châu.

"Đây là..."

"Vốn định đón nàng đến Lĩnh Nam bổ sung lễ cưới, đã muộn." Hắn cười, nụ cười không tới mắt, "Nay đưa nàng xuất giá, cũng coi như trọn vẹn lễ nghi."

Ta nắm ch/ặt chuôi phiến, bỗng thấy bỏng tay.

"Cố Minh Chương, ngươi..."

"Hân hỉ tân hôn." Hắn ngắt lời, quay gót rời đi.

13

Ta cúi nhìn lại chiếc quạt.

Mặt quạt do chính tay hắn vẽ, cây hải đường là cây trong sân nhà hắn, tiểu thỏ trắng chính là hòn đ/á cuội hình thỏ, còn hạt nam châu kia, không biết hắn phải dành dụm bao lâu mới m/ua được.

Ta nhớ lại bức thư năm xưa hắn viết: "Nửa năm nữa sẽ đón nàng đến Lĩnh Nam, lúc đó tặng nàng một món quà."

Hóa ra khi ấy, hắn thật sự muốn đón ta đến Lĩnh Nam!

Ta đi/ên cuồ/ng lục lại đồ cũ, cuối cùng tìm được những bức thư xưa.

Cách ba năm, đọc lại từng câu, chữ nào cũng như đ/âm vào tim.

Cho đến khi thấy bức cuối cùng.

"Tri Vi: Chuyện huyện chúa không phải ý ta, thánh ý khó trái. Lý thị là con gái phiên thuộc, hoàng thượng dùng hôn nhân ràng buộc, ta bất đắc dĩ phải nghe. Huyện chúa rồi sẽ về phong địa, kỳ hạn ba năm, nàng nhẫn nhịn chút, chuyện này qua đi. Đợi ta về kinh, tất bù đắp cho nàng, tuyệt không phụ lòng."

Nét chữ r/un r/ẩy, bốn chữ "phi ngã sở nguyện" bị vết mực làm nhòe, đó là lúc hạ bút tay run;

Sau chữ "bất đắc dĩ" có một giọt nước mắt khô.

Hắn cũng đang nhẫn nhịn.

Nhẫn thánh chỉ, nhẫn tủi nh/ục, nhẫn nỗi nhớ ta.

Hắn dùng cách của hắn để gìn giữ hôn nhân ta.

Hắn tới, công khai đưa ta quy tông, cho ta thể diện cuối cùng.

Hắn luôn giữ lời hứa theo cách riêng, chỉ có điều lời hứa ấy quá muộn, quá cố chấp, rốt cuộc đã lỡ mất ta.

Ta áp ch/ặt thư vào lòng.

Ta nhớ ngươi, Cố Minh Chương ngươi có biết không?

Mồng tám tháng tám, ta đội khăn che mặt màu đỏ ngồi trong kiệu.

Tay vẫn nắm ch/ặt chiếc quạt cũ, ngón tay xoa đi xoa lại hạt nam châu.

Chợt nhớ lúc hắn đi Lĩnh Nam từng nói "Tri Vi, ta không nỡ xa nàng."

Nhớ lời dặn trong thư "Nàng chớ tham ăn, vải nóng, mỗi ngày chỉ mười trái."

Nhớ hòn đ/á hình thỏ, "Lĩnh Nam nhiều đ/á lạ, hòn này có giống không?"

Dưới tấm khăn che, ta bỗng bật cười, cười đến rơi lệ.

Kiệu hoa nhấc lên, trống nhạc ầm ĩ.

Ta vén rèm kiệu, thấy Cố Minh Chương đứng nơi cổng, tay không.

Chiếc quạt, hạt châu, đều đã ở nơi ta.

Khi kiệu qua bên hắn, ta khẽ gọi: "Cố Minh Chương."

Hắn nghiêng tai.

"Nếu có kiếp sau, đừng giữ lễ nữa." Ta nói.

Giọng hắn thật thấp, lẫn trong tiếng trống hầu như không nghe thấy: "Kiếp này đã lỡ, ta không dám lỡ nàng lần thứ hai."

Ta chợt hiểu.

Không phải hắn không muốn tìm ta, mà không dám.

Hắn sợ ta hối h/ận, sợ ảnh hưởng tiền đồ ta, sợ thân phận hàn vi không cho ta cuộc sống tốt.

Nên hắn buông tay từng lần, từ chuyện huyện chúa đến hôm nay tiễn giá, đều là "vì ta tốt".

Nhưng thứ đ/ộc nhất trên đời, lại chính là kiểu tốt này.

Kiệu đi xa.

Ta vén rèm nhìn lại, thấy hắn vẫn đứng đó, tay phải nắm hư không - chiếc quạt hắn cầm ba năm, giờ trống rỗng, e rằng lòng bàn tay cũng không quen.

Yến cưới phủ Trấn Bắc Hầu bày chín mươi chín bàn, từ chính sảnh trải ra tận sân viện.

Khách mời như mây, mũ miện san sát, ngay góc phố cũng đậu kín xe ngựa.

14

"Cát thời đáo——"

Tiếng pháo n/ổ vang, ta đội khăn đỏ, được người dìu qua biển người.

"Nhất bái thiên địa——"

Ta cúi lạy, trước mắt chỉ một màu đỏ.

"Nhị bái cao đường——"

Lạy mẹ chồng hầu phủ, trán ta chạm chiếc quạt, dường như thấy lại con thỏ trắng ngập m/áu.