Nửa tháng nay, mỗi ngày mẹ chồng đều ra ngoài, trước mặt người khác khóc lóc kể lể, nói ta bất hiếu, ngày ngày trốn trong phòng không kính trọng mẹ chồng, lại nói ta ỷ vào cha là Thượng thư, trong mắt không có bà mẹ chồng quê mùa này.

Lời đồn như có cánh, bay khắp kinh thành.

Sau khi bệ/nh khỏi, ta ra ngoài dự yến, ánh mắt của các phu nhân tiểu thư đều đổi khác, mang theo dò xét, hả hê.

"Nghe nói tân phụ họ Cố làm mẹ chồng phát bệ/nh."

"Con nhà cao môn quí nữ mà, gả xuống đã là uổng phí, sao có thể chân thành hiếu thuận?"

Ta nâng chén rư/ợu, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Thi Duyệt nói lời đồn này có lẽ sẽ truyền đến chỗ phu quân, khuyên ta viết thư giải thích trước.

Thư ta chưa viết xong, thư của hắn đã tới.

08

Trong thư chỉ vỏn vẹn vài dòng.

【Tri Vi: Mẫu thân tuổi cao, tính tình nóng nảy, nàng nhẫn nhịn chút. Bà là trưởng bối, nàng cúi đầu chút, việc cũng qua. Chớ tranh cãi với bà, kẻo tổn thương hòa khí. Ta ở tận Lĩnh Nam, không thể tận hiếu, nàng thay ta phụng dưỡng, ta cảm kích vô cùng.】

Không một chữ hỏi thăm thân thể ta có khỏe không.

Không một chữ nói hắn đứng về phía ta.

Hắn chỉ bảo ta cúi đầu, bảo ta nhẫn nhịn, bảo ta thay hắn tận hiếu.

Ta nhìn chằm chằm mấy dòng chữ ấy, xem rất lâu.

Nhớ lại ngọc bội hắn nhét cho ta trước khi đi, nhớ lại từng câu từng chữ "nhớ nàng" trong thư.

Những dịu dàng ấy là thật.

Nhưng sự lạnh lùng này, cũng là thật.

Hắn giữ chữ hiếu với mẹ, giữ lễ làm con.

Vậy ta thì sao?

Ta đang giữ gìn thứ gì?

Là nhẫn, là nhường, là một trò cười?

Ta cầm bút hồi âm, tay run đến mức không cầm nổi.

Cuối cùng, chỉ viết được bốn chữ: 【Thiếp biết rồi.】

Sứ giả đi rồi, ta một mình ngồi trong sân đến nửa đêm.

Ánh trăng kéo dài bóng ta, như dòng sông cô đ/ộc.

Vết thương trên đầu ngón tay đã đóng vảy, chạm vào là đ/au, nhưng không bằng nỗi đ/au trong lòng.

Ngày thánh chỉ ban xuống, trời trong xanh.

Ta đang bày thức ăn cho mẹ chồng, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng ồn ào.

Quản gia trong phủ lết vào, trên tay bưng cuộn giấy màu vàng tươi.

"Lão phu nhân, thiếu phu nhân, thánh... thánh chỉ..."

Tay ta r/un r/ẩy, chiếc thìa rơi xuống đất.

Mẹ chồng mắt sáng rực, đẩy ta ra, r/un r/ẩy quỳ xuống: "Mau, mau tuyên chỉ!"

Giọng thái giám tuyên chỉ the thé, như d/ao cùn c/ắt thịt.

"...Nay có huyện chúa Lý thị, nhu mẫn đoan trang, ban hôn cho tiến sĩ Cố Minh Chương làm bình thê, để an phiên thuộc, khâm thử."

Bình thê.

Đầu óc ta ù đi, chỉ nghe thấy hai chữ này vang vọng bên tai.

Bình thê, bình thê, bình thê...

Huyện chúa, phiên thuộc, thánh chỉ.

Từng chữ như ngàn cân, đ/ập nát tam chương ước pháp của ta.

Mẹ chồng lại tươi cười, rút trâm trên đầu đút cho thái giám: "Làm phiền công công chạy một chuyến, thưởng!"

Bà quay sang nhìn ta, nếp nhăn giãn ra hết: "Nghe thấy chưa? Huyện chúa! Là kim chi ngọc diệp, bằng lòng làm bình thê với Minh Chương, là tổ phụ nhà họ Cố chúng ta phát phúc rồi!"

Ta đứng như trời trồng, chân như đổ chì.

"Còn đứng đờ ra đó làm gì?" Mẹ chồng nhíu mày, "Mau đi dọn dẹp sân viện phía đông, huyện chúa sắp vào cửa rồi! Sân viện đó rộng rãi, sáng sủa, cho huyện chúa ở là hợp lý."

"Thế thiếp thì sao?" Ta nghe thấy giọng mình, nhẹ như làn khói.

"Ngươi?" Mẹ chồng liếc nhìn ta, kh/inh khỉnh cười, "Ngươi đương nhiên ở tây sương. Huyện chúa vào cửa, làm chị, phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn. Con đường hoạn lộ của Minh Chương, còn trông cậy vào ngoại gia huyện chúa."

Bà còn lảm nhảm nói huyện chúa mang theo bao nhiêu hồi môn, nói nhà họ Cố cuối cùng cũng đổi đời, nói ta là con gà mái không đẻ trứng rốt cuộc phải nhường chỗ.

09

Ta không nghe thấy nữa.

Mắt tối sầm, chân tay tê dại, vết thương trên ngón tay bỗng đ/au nhói, gi/ật giật như muốn nứt ra.

Nhớ lại đêm tân hôn, Cố Minh Chương nói "Ta Cố Minh Chương cả đời này, không nạp thiếp".

Nhớ lại hơi ấm trong lòng bàn tay hắn khi trao ngọc bội.

Nhớ lại hắn nói "Ta không muốn lúc ch*t, cũng có lỗi với ai".

Ta không tin hắn sẽ phụ ta.

Ta muốn hắn tự miệng nói với ta.

Thư của hắn, năm ngày sau mới tới.

Lúc đó ta đã đóng cửa phòng ba ngày không ăn uống, chỉ nhìn chằm chằm song cửa.

Thi Duyệt khóc lóc gõ cửa, ta chỉ nói "đừng làm phiền".

Thư là chữ hắn tự tay viết, ta nhận ra nét chữ ấy.

Nhưng nét chữ giờ sao quá xa lạ, từng nét như c/ắt vào thịt ta.

【Tri Vi: Việc huyện chúa, không phải ý ta, chỉ là thánh ý khó trái...】

Tay ta bắt đầu run.

【Lý thị là con gái phiên thuộc, bệ hạ dùng hôn nhân ràng buộc, ta không thể không nghe theo. Huyện chúa rốt cuộc sẽ về phong địa, kỳ hạn ba năm, nàng nhẫn chút, việc này cũng qua. Đợi ta về kinh, tất bù đắp cho nàng, quyết không phụ lòng.】

Tờ giấy rơi khỏi tay ta.

Nhẫn?

Ta bỗng cười, cười đến nước mắt giàn giụa.

Ta đã nhẫn bao lâu rồi?

Tính từ ngày hắn đi, một năm bốn tháng.

Ta nhẫn sự h/ãm h/ại của mẹ chồng, nhẫn lời gièm pha của thế gian, nhẫn tuyệt vọng lúc bệ/nh tật, đem cả trái tim chân thành dâng cho hắn, đổi lại thứ gì?

Đổi lại một câu "nhẫn ba năm".

Vì hắn ta tự hạ mình xuống bùn đất, hắn lại chỉ cần ta nhẫn.

Nhẫn đến khi hắn đón ta, nhẫn đến khi huyện chúa về phong địa, nhẫn đến khi chúng ta bạc đầu.

Lần này ta không muốn nhẫn nữa.

Ta nắm ch/ặt ngọc bội liên đài, nắm đến trắng bệch đ/ốt ngón tay.

Ngọc bội ôn nhuận, như lòng bàn tay hắn ngày xưa, nhưng giờ chỉ khiến ta thấy lạnh.

"Chuẩn bị ngựa," ta nói, "đến Kinh Triệu phủ."

"Kinh Triệu phủ? Tiểu thư, nàng muốn báo quan?"

"Đánh trống hòa ly."

Tay cầm dùi trống, ta đứng trước cửa Kinh Triệu phủ.

Trống hòa ly bên trái cửa phủ, mười năm chưa vang, bị dây leo khô quấn nửa phần.

Ta gi/ật đ/ứt những chiếc gai, m/áu thấm lòng bàn tay.

Mặt trống loang lổ, sơn bong tróc, lộ ra vân gỗ đỏ sẫm - như m/áu khô, như những vết s/ẹo trên đầu ngón tay ta đã phai màu nhưng không biến mất.

Tiếng canh vừa điểm ba hồi.

Ta giơ dùi.

Dùi trống gõ mạnh xuống.

"Boom——"

Trầm đục, nặng nề, như nhịp tim, như hồi chuông báo tử.

Cửa sổ ven đường bật sáng, có người ch/ửi, có kẻ hỏi, có người khoác áo ra xem.

Ta không để ý. Gõ tiếp.

"Boom——"

Nhát dùi thứ hai càng vang, rung đến tê buốt cổ tay.

Cảm giác như có m/áu dính trên cán dùi, trơn trượt.

"Là trống hòa ly!"

"Trời ơi, phụ nhân nhà nào mà cương liệt thế?"

Đám đông vây quanh, như kiến ngửi thấy m/áu.

Ta đứng thẳng lưng, nhát dùi thứ ba, thứ tư, thứ năm - gõ hết nỗi oan ức một năm này, gõ cho cõi đời ăn thịt người nghe, gõ cho Cố Minh Chương nơi Lĩnh Nam xa xôi nghe.