Thiếp cúi đầu ngắm khối ngọc, đường nét chạm trổ tinh xảo, từng đường vân cánh hoa đều rõ ràng như in.

Linh Lung Các là hiệu ngọc tốt nhất kinh thành, một khối ngọc như thế này, e rằng đã ngốn hết tài sản của chàng.

"Chàng lấy đâu ra nhiều bạc thế?" Thiếp nhíu mày.

Kẻ sĩ nghèo đỗ tiến sĩ, bổng lộc hàng tháng vốn ít ỏi, lại còn phải phụng dưỡng mẹ già, giao thiệp với đồng liêu, thiếp luôn sợ chàng túng thiếu.

Chàng mỉm cười, ánh mắt lấp lánh nét tinh quái: "Ta đã chép sách cho Lâm Hàn Lâm suốt ba tháng."

Lòng thiếp chợt chùng xuống.

Lâm Hàn Lâm nổi tiếng khó tính, con người kiêu ngạo như chàng, vì một chiếc ngọc bội mà cúi đầu chép sách suốt ba tháng trường.

"Đồ ngốc." Thiếp nói.

Chàng nắm lấy tay thiếp, lòng bàn tay chai sạn vết bút.

"Tri Vi, đợi ta ổn định xong, sẽ đón nàng về Lĩnh Nam. Nghe nói ở đó có loại vải thiều ngọt lịm, ngày ngày ta sẽ hái cho nàng thưởng thức."

Bụi ngựa cuốn lên, bóng chàng khuất dần nơi cuối quan lộ.

Thiếp nắm ch/ặt ngọc bội, đứng mãi trong đình cho đến khi bóng chiều tà.

Đó là kỷ vật ấm áp nhất chàng để lại cho thiếp.

Hai tháng đầu chàng đi, thư từ gửi về rất đều đặn.

Ba ngày năm bữa lại có một phong, viết về phong thổ Lĩnh Nam, chuyện vặt nơi công đường, nỗi nhớ thiếp da diết.

【Tri Vi: Hôm nay Lĩnh Nam mưa, nhớ đến nàng sợ lạnh, chắc xuân kinh thành càng giá buốt hơn.

【Chiếc áo khoác màu sen non của nàng, nhớ lấy ra mặc.

【Nếu không đủ ấm, bảo tỳ nữ đến hiệu Thụy Phúc Tường may chiếc mới, nhớ chọn loại có bông, đừng tiếc tiền.】

Thi Duyệt đùa cợt: "Phò mã coi tiểu thư như trẻ con vậy."

Thiếp ôm thư, lòng ngọt như mật ong.

04

Tháng thứ ba, thư thưa dần, nhưng mỗi phong đều dày đặc chữ.

Cuối tháng, trong thư còn gửi kèm một hòn cuội nhẵn bóng.

Chàng nói công đường bận rộn, lam chướng nặng nề, chàng từng lâm bệ/nh nhưng đã khỏe lại, dặn thiếp đừng lo.

Cuối thư vẽ hình chú thỏ nghuệch ngoạc, bên cạnh ghi chú: "Lĩnh Nam nhiều đ/á lạ, hòn này có giống không?"

Con người chỉn chu như chàng, lại còn biết vẽ thỏ.

Thiếp vừa đọc thư vừa cười đến rơi nước mắt.

Hòn đ/á hình thỏ được thiếp đặt bên gối, mỗi đêm như có chàng ở bên.

Thiếp hồi âm, viết dông dài về những chuyện vụn vặt kinh thành.

Viết về gốc hải đường trong sân đã nở hoa - chính tay chàng trồng trước lúc đi.

【Nếu thu về chàng trở lại, ta có thể cùng nhau thưởng thức trái chín.】

Thiếp giao thư cho tín sứ, lòng đầy mong đợi lá thư tiếp theo.

Không ngờ rằng giữa thiếp và chàng đã chẳng còn tương lai.

Hôm ấy thiếp vừa dậy trang điểm, tỳ nữ của mẹ chồng đến bảo: "Lão phu nhân đ/au đầu, mời thiếu phu nhân qua hầu hạ."

Thiếp vội thay áo đi ngay, bữa sáng cũng chưa kịp dùng.

Mẹ chồng nằm trên giường, sắc mặt quả thực không tốt.

Thiếp bước tới vái chào, bà chẳng thèm mở mắt, chỉ phẩy tay bảo quỳ xuống.

Một quỳ, suốt hai canh giờ.

Bóng nắng từ song cửa đã xế bóng, đầu gối từ tê dại đến đ/au nhói, cuối cùng mất hết cảm giác.

Bụng đói cồn cào, mắt hoa lên, nhưng thiếp cắn răng không kêu nửa lời.

Bà là trưởng bối, thiếp là dâu, lễ tiết không thể sai.

"Nàng có biết tại sao ta đ/au đầu?" Bà rốt cuộc lên tiếng, giọng lạnh như băng.

"Con dâu không rõ."

"Ta mộng thấy Minh Chương." Bà ngồi dậy, mắt đăm đăm nhìn thiếp, "thấy nó ở Lĩnh Nam chịu khổ, g/ầy trơ xươ/ng, bên cạnh chẳng có lấy một kẻ hầu hạ. Con trai ta là tiến sĩ, thân thể quý giá, chỉ vì mấy điều ước định của nàng mà đến người sưởi ấm giường chiếu cũng không có!"

Thiếp nắm ch/ặt vạt áo.

Thì ra là vì chuyện này.

"Mẫu thân, đó là ước định của Minh Chương và con..."

"Ước định?" Bà vớ lấy bát th/uốc bên gối, ném về phía thiếp.

Thiếp né người, nước th/uốc b/ắn lên vạt váy, vệt nâu loang ra như đóa hoa tàn.

"Ước định gì? Vào cửa nửa năm, bụng vẫn phẳng lì, nhà họ Cố ta sắp tuyệt tự rồi!"

Bà chỉ thẳng vào mặt thiếp: "Nàng đi, tìm cho Minh Chương một tiểu thiếp, chọn người gia giáo, ta sẽ tự tay xem xét!"

Thiếp đứng dậy, đầu gối tê cứng suýt ngã, nhưng vịn khung cửa, đứng thẳng người.

"Con không đi."

"Nàng nói gì?"

"Con nói, con không đi." Thiếp nhìn thẳng bà, từng chữ rành rạ/ch: "Đêm động phòng thiếp cùng Minh Chương có ước, ba năm không nạp thiếp. Chàng chưa phụ thiếp, thiếp sao nỡ phụ chàng?"

Mẹ chồng r/un r/ẩy vì gi/ận, vớ đại thứ gì cũng ném về phía thiếp.

Tách trà, khăn tay, gối tựa, cuối cùng là chiếc bình sứ đầu giường văng qua mang tai thiếp, vỡ tan trên sàn.

"Cút! Cút ngay cho ta!"

Thiếp quay người bước đi, lưng thẳng tắp.

Thi Duyệt đỡ thiếp, tay run bần bật: "Tiểu thư, mặt người..."

Thiếp đưa tay sờ, một vết c/ắt ở mang tai do mảnh sứ, m/áu thấm ra ấm áp.

05

Trên đường về phòng, thiếp nghĩ, không sao, đợi thư Minh Chương tới sẽ kể hết.

Chàng sẽ xót xa, sẽ viết thư khuyên giải mẹ, sẽ nói "Tri Vi chịu khổ rồi".

Thư đến lúc hoàng hôn, dày hơn mọi khi.

【Tri Vi: Vải Lĩnh Nam đã chín, ta nhờ đoàn thương buôn gửi một giỏ về kinh, chạy ngựa trạm, chừng mười ngày là tới. Ta đặc biệt chọn giống "Phi Tử Tiếu" hạt nhỏ thịt dày, nàng nếm thử, ngọt hơn kinh thành nhiều.】

【Nhưng đừng ăn nhiều, vải nóng, mỗi ngày chỉ mười trái thôi.】

Thiếp đọc thư, mắt cay xè.

Chàng bận rộn thế, túng thiếu thế, vẫn nhớ nhờ người gửi vải.

Đoàn thương buôn chạy ngựa trạm, tốn bao nhiêu bạc?

Bổng lộc tháng này của chàng, e rằng đổ hết vào đây.

Đọc tiếp xuống, nét chữ chàng bỗng trở nên cẩu thả.

【Công đường bề bộn việc, hôm qua xử một vụ án, dân lưu tán huyện bên đến cư/ớp lương. Ta phán trượng hình cho tên cầm đầu, nhưng lại sai người chở gạo về làng nó ban đêm. Tri Vi, ta làm thế, đúng hay sai?】【Kinh thành có tin tức gì không? Ở đây tin tức bưng bít, chỉ có thư nàng là ng/uồn an ủi. Nàng viết nhiều vào, viết gì cũng được, để ta biết nàng vẫn ở đó.】【Đêm ở đây muỗi nhiều, ta thao thức, bèn chép sách. Chép Kinh Thi, "Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu", chép đến "Cầu chi bất đắc, ngụ mỵ tư phục", chợt nhớ nàng da diết.】

Trên giấy có vài vết mực nhòe, thiếp chợt nhớ lời chàng "chép sách cho Lâm Hàn Lâm ba tháng", giờ ở Lĩnh Nam, đêm đêm vẫn chép.

Chàng sống không tốt.

Thiếp nhìn ra hết.

Nhưng chàng chẳng nói nửa lời, chỉ bảo vải ngọt, bảo nhớ thiếp, bảo thiếp viết thư nhiều.

Thiếp áp thư vào ng/ực, vết thương mang tai còn âm ỉ.

Thiếp muốn nói với chàng, mẹ chàng làm khó thiếp, mang tai thiếp rá/ch, m/áu chảy đầm đìa;

Thiếp muốn nói với chàng, mẹ chàng ép thiếp nạp thiếp cho chàng, đầu gối thiếp quỳ đến bầm tím;