Trống Hòa Ly ở kinh thành, mười năm chưa từng vang lên.

Nghe nói lần cuối cùng trống gióng lên là từ một nữ thương nhân bị chồng đ/á/nh đ/ập tà/n nh/ẫn. Sau khi ly hôn, nàng chẳng sống qua nổi mùa đông ấy.

Người đời bảo trống ấy không lành, rằng một khi gióng lên thì hòa khí tiêu tan, rằng đàn bà con gái không nên cứng rắn đến thế.

Thiếp nắm ch/ặt dùi trống, tay run run nhưng lòng lại bình thản.

Một nhát dùi giáng xuống, "đùng" một tiếng, cả con phố bừng tỉnh.

Nhịp hai, nhịp ba.

Ấy là lời tuyên cáo - Thẩm Tri Vi không cần Cố Minh Chương nữa.

01

Người xem càng lúc càng đông, tiếng bàn tán như sóng cuộn ập đến.

"Chẳng phải con gái Thượng thư họ Thẩm đó sao?"

"Nghe nói Cố Tiến sĩ sắp cưới huyện chúa, nàng ta đây là đang làm trò gì thế?"

"Hòa ly? To gan thật, sau này còn mặt mũi nào đi lấy chồng?"

Thiếp chẳng để ý, chỉ chuyên tâm gióng trống, từng nhịp từng nhịp như muốn đ/ập tan mọi uất ức cả năm trời.

Phía sau vang lên tiếng vó ngựa gấp gáp.

Thiếp quay đầu, thấy Cố Minh Chương phi ngựa tới.

Chàng g/ầy đi, đen sạm, mắt đỏ ngầu như thể chẳng nghỉ ngơi suốt dọc đường.

Chàng bước tới trước mặt thiếp, thở hổ/n h/ển, mắt đỏ hoe.

"Tri Vi," chàng đưa tay định kéo thiếp, "Nàng hãy theo ta về trước, chuyện này ta sẽ từ từ giảng giải..."

Thiếp lùi một bước, tránh bàn tay chàng.

"Chàng muốn cưới vợ lẽ, thiếp thành toàn. Ba điều ước đã định, ba năm không nạp thiếp, giờ chàng phản thệ, thiếp tự xin hòa ly, hợp tình hợp lý." Mặt chàng trắng bệch như tờ giấy.

"Ta không còn cách nào khác," giọng chàng r/un r/ẩy, "Thánh chỉ của bệ hạ..."

"Thiếp biết." Thiếp ngắt lời, "Cho nên thiếp không cần chàng nữa."

Đám đông xì xào bàn tán như kim châm vào lưng.

Thiếp ngẩng cao đầu, từng chữ rành rọt: "Cố Minh Chương, tờ hòa ly thư, chàng viết hay không?"

Chàng nhìn thiếp, ánh mắt từ hoảng lo/ạn dần hóa thành tịch liêu.

Rồi chàng chợt cúi mình thi lễ.

Một cái cúi chào sâu đến chín mươi độ, như đang hành đại lễ.

"Rốt cuộc là ta phụ nàng, hôm nay, để ta đưa nàng về tông tộc!" Chàng nói.

Thiếp sững người.

Đàn bà ly hôn, phần nhiều trở về nhà mẹ đẻ trong nh/ục nh/ã.

"Lời nói của ta vẫn giữ." Chàng đứng thẳng, mắt đỏ ngầu, "Ba năm nạp thiếp là ta phản ước trước, nàng không cần phải khốn đốn. Ta đưa nàng về, cho nàng thể diện. Hồi môn của nàng, ta một món không giữ; lỗi lầm của ta, ta một mình gánh chịu."

Chàng quay người, hướng đám đông lớn tiếng tuyên bố: "Cố mỗ bất tài, phụ lòng Thẩm thị. Hôm nay hòa ly, tội tại Cố mỗ, không liên quan Thẩm thị. Mong mọi người chứng giám."

Đám đông xôn xao.

Thiếp nhìn thẳng lưng chàng, mắt cay xè.

Chàng vẫn là chàng, thủ lễ, cố chấp, ngay cả ly hôn cũng muốn làm cho đường hoàng.

Nhưng chính sự đường hoàng ấy lại là phẩm giá cuối cùng của thiếp.

"Cố Minh Chương, hà tất phải..." Thiếp khẽ thốt.

Chàng không quay đầu: "Kiếp này ta, định mệnh phụ nàng."

02

Thiếp tên Thẩm Tri Vi, con gái đích của Thẩm gia, phụ thân làm chức Lễ bộ Thượng thư.

Năm thiếp cập kê, người đến cầu hôn chật cửa.

Phụ thân chọn đi chọn lại, rốt cuộc chọn Cố Minh Chương.

Đêm động phòng, đèn hồng ch/áy đến nửa đêm.

Thiếp cầm chén hợp cẩn nói: "Chúng ta định ba điều ước. Ba năm, chỉ ba năm. Trong ba năm này, chàng không được nạp thiếp, không được có thông phòng, không được tư thông với bất kỳ nữ tử nào. Nếu phản thệ, thiếp tự xin hòa ly, hai bên đường ai nấy đi, không chút do dự."

Chàng sửng sốt, rồi bật cười.

Nụ cười ấy vừa có chút bất đắc dĩ, lại pha chút hâm m/ộ.

"Được." Chàng nói, "Cố Minh Chương đời này, không nạp thiếp."

Thiếp kinh ngạc trước sự dứt khoát của chàng.

Chàng kể, lúc phụ thân qu/a đ/ời, nắm tay mẫu thân mà nói lời hối h/ận. Khi còn sống phụ thân nạp ba nàng thiếp, lúc lâm chung chỉ muốn gặp một mình bà.

Chàng nhìn thẳng mắt thiếp: "Ta không muốn lúc ch*t, cũng hối h/ận với ai."

Ba ngày sau hồi môn, mẫu thân chuẩn bị lễ vật hậu hĩ.

Trong tiệc, người dì lại nói lời châm chọc: "Tri Vi xuất giá hàn môn, dường như đã học được tính kiệm ước, cây trâm này chẳng lẽ bằng gỗ?"

Cả tiệc cười ồ.

Thiếp nắm ch/ặt đũa, biết con gái dì gả cho đích tử hầu phủ, hôm nay trên đầu đổi ba lượt trâm vàng.

Còn cây trâm này là do Cố Minh Chương tự tay làm tặng.

"Vàng bạc châu báu, muốn bao giờ chẳng có, nhưng lễ vật do phu quân tự tay làm, e rằng trong tiệc này chẳng mấy ai có được!"

Mẫu thân nắm ch/ặt tay thiếp, thong thả nói: "Mẹ lại quên mất, phu nhân các vị trong nhà nữ tử đông đúc, e rằng phu quân muốn làm cũng chẳng xuể."

Mặt dì đen như mực, dắt con gái phẩy tay bỏ đi.

Thiếp lén cười đến nheo mắt, mẫu thân lại ôm thiếp, không ngừng bảo thiếp chịu oan ức.

Mấy hôm sau, thiếp nhận được thiếp mời từ thi xã thường lui tới khi chưa xuất giá.

Trong tiệc có người đề "vợ trạng nguyên", mọi người đẩy thiếp làm thơ.

Thiếp làm xong, được giải nhất, nhưng nghe thấy tiếng thì thào ngoài cửa sổ: "Vợ tiến sĩ hàn môn, đúng là giả tạo".

Tan tiệc, xe ngựa của thiếp bị xếp cuối cùng, đi cùng đoàn xe gia nhân.

03

Ba tháng sau, Cố Minh Chương nhậm chức ngoại phủ ở Lĩnh Nam.

Đó là vùng lam chướng, núi rừng hiểm trở, trong triều không ai muốn đi, chàng lại tự nguyện xin đi.

"Vì sao?" Thiếp hỏi chàng.

Mới cưới chưa bao lâu, thiếp không muốn chàng đi.

Chàng rót trà cho thiếp, động tác nhẹ nhàng: "Lĩnh Nam tuy khổ, nhưng là nơi rèn luyện tốt. Ta làm tri huyện ba năm, nếu lập được chính tích, khi về kinh sẽ được thăng chức vượt cấp." Chàng ngẩng lên nhìn thiếp, "Đến lúc đó ta có chút khí thế, cũng không cần nhìn sắc mặt người khác, nàng cũng không cần..."

Chàng không nói hết, nhưng thiếp hiểu.

Thiếp không còn bị người ta coi thường, bị người ta b/ắt n/ạt nữa.

Trong lòng thiếp vừa chua xót vừa mềm yếu, không ngờ những chuyện thiếp trải qua chàng đều nhìn thấy, khắc ghi trong lòng.

Đêm trước khi đi Lĩnh Nam, chàng trằn trọc không ngủ.

Thiếp giả vờ nhắm mắt, nghe chàng khẽ thở dài, rồi đưa tay ôm thiếp vào lòng.

Nhịp tim chàng đ/ập nhanh, áp sát sau lưng thiếp, từng nhịp từng nhịp như muốn khắc vào xươ/ng cốt.

"Tri Vi," giọng chàng khàn khàn, "Ta không nỡ xa nàng."

Thiếp không mở mắt, nhưng khóe miệng cong lên.

Người đàn ông này, ban ngày ra vẻ hào sảng, đêm đến lại như đứa trẻ.

"Ta sẽ sớm đón nàng." Chàng nói, "Nàng đợi ta."

Ngày chàng đi, thiếp tiễn chàng đến thập lý đình ngoài thành.

Gió xuân cát bụi m/ù mịt, thổi đến mắt thiếp không mở ra nổi.

Chàng lên ngựa, rồi cúi xuống, đưa cho thiếp một khối ngọc bội.

Là khối ngọc dương chi khắc hoa sen song đôi, chạm vào ấm áp.

"Ta đặt ở lầu Linh Lung, hôm qua mới làm xong." Chàng nói, "Vốn định đợi sinh nhật nàng mới tặng, nhưng ta đi xa không biết khi về, nàng hãy đeo trước đi."