Nhưng ta thấy rõ, trong đáy mắt nàng ánh lên vẻ chán gh/ét. Thôi Diễm thấy thế, càng cho mình chiếm thượng phong, quay sang mỉm cười với Tần Ngọc Vi: "Từ lâu đã nghe danh tiểu thư Tần gia học vấn uyên thâm, hẳn cũng am hiểu thi từ? Sao không ngâm vịnh một bài để chúng ta chiêm ngưỡng tài hoa của cao môn?"

Hắn tin chắc rằng quý nữ danh gia như Tần Ngọc Vi dù thông văn chương cũng chỉ là những câu từ phòng khuê phong hoa tuyết nguyệt, đúng lúc tôn lên tầm vóc bài thơ vừa rồi của hắn.

Tần Ngọc Vi cuối cùng ngẩng mắt, ánh nhìn đậu trên mặt hắn, không đáp lời. Trong đình không khí chùng xuống.

Ta khẽ hít một hơi, nói nhỏ: "Nếu không chê, tiện nữ... xin thử làm một bài."

Thôi Diễm gi/ật mình, suýt bật cười. Tần Ngọc Vi nhìn ta, mắt sâu thẳm, gật đầu.

Ta nhìn ra xa ngoài đình, ngẫm ngợi giây lát, khẽ cất giọng:

"Đào yêu khoe sắc quyến xuân phong

Lê tuyết lặng thầm đứng viện đông

Chớ bảo hoa tươi chia sớm muộn

Kết trâu chín độ ngọt càng nồng"

Câu thơ dứt, trong đình đột nhiên tĩnh lặng. Mấy vị công tử tiểu thư đang xem kịch dần bỏ vẻ chế giễu, lộ chút kinh ngạc. Thôi Diễm ngẩng phắt lên, mặt đỏ bừng.

6

Trên đường về nhà, ngoài rèm văng vẳng tiếng chợ búa, trong xe lại yên tĩnh lạ thường.

"Lâu cô nương."

Tần Ngọc Vi quay đầu lại, ánh mắt đậu trên mặt ta: "Cô nương đọc qua sách?"

Lòng ta thắt lại, gật đầu: "Thuở nhỏ... theo phụ thân và tổ phụ nhận biết chữ, cũng đọc linh tinh vài quyển."

Lời vừa thốt, chợt nhớ những trang sách ố vàng. Khi tổ phụ còn tại thế, thường bồng ta trên đầu gối, chỉ vào "Thiên Tự Văn" dạy từng chữ. Phụ thân dù chỉ là tú tài nhưng yêu sách như mạng, lúc nhàn rỗi thường dạy ta vài câu thơ, viết mấy chữ lớn. Khi ấy cửa sổ sáng trong, hoa lê nở đầy sân, mùi mực hòa hương hoa, là quang cảnh yên bình nhất trong ký ức ta.

"Về sau phụ thân mất, không còn ai chỉ dạy nữa."

Ta nói khẽ, Tần Ngọc Vi lặng nghe. Nàng trầm mặc hồi lâu, chợt hỏi: "Cô nương thích đọc sách không?"

Ta gần như không do dự gật đầu: "Thích lắm!"

Lời vừa thốt đã biết thất thố, vội cúi mắt xuống. Nhưng khát khao sách vở trong lòng như ngọn nến vừa châm, chập chờn lay động.

Tần Ngọc Vi nhìn ta, không nói gì thêm, chỉ khẽ dặn trước xe: "Thúy Vũ, về nhà gói mấy quyển văn tuyển trong thư phòng, thêm mấy quyển tạp ký du ký, chuẩn bị thêm giấy mực."

Thúy Vũ ngoài kia đáp lời. Ta ngây người nhìn nàng, không nỡ từ chối. Đã lâu lắm rồi, ta không được chạm vào quyển sách mới nào. Mấy quyển sách cũ trong nhà, mép đã sờn lông, mỗi trang gần như thuộc lòng.

"... Đa tạ tiểu thư."

Nàng liếc nhẹ: "Sách để đấy cũng phủ bụi. Cô nương đã thích thì cứ cầm về xem. Ngày sau trả lại, thêm phần chú giải tâm đắc là được."

Ta gật đầu lặng lẽ. Xe ngựa dừng trước sân nhà họ Lâu. Thúy Vũ đã xuống xe trước, ôm một gói vải xanh đưa vào tay ta. Gói nặng trĩu, mùi mực thấm qua vải. Ta ôm gói sách, đứng bên thành xe, muốn nói gì đó nhưng Tần Ngọc Vi đã buông rèm. Xe ngựa từ từ rời đi, khuất dạng nơi ngõ hẻm.

Ta ôm gói sách ấy, đứng trước cổng viện, lâu lâu không nhúc nhích. Đứa em trai thò đầu từ trong cửa, thấy ta, mắt sáng lên: "Tỷ tỷ về rồi!" Nó chạy tới, tò mò sờ vào gói hàng. Ta cúi nhìn hơi ấm nặng trịch trong lòng, chợt thấy hôm nay gió thổi dịu dàng lạ thường.

"Là sách." Ta nói khẽ, khóe miệng không tự giác nhếch lên: "Tần tiểu thư cho ta mượn đấy."

7

Hôn lễ của Tần Ngọc Vi định vào ba tháng sau. Thời gian trôi nhanh mà cũng chậm như đang mài. Ta ch/ôn vùi mình trong những trang sách, chương cẩm tú, phong vật sơn xuyên trong tạp ký, kiến văn dị vực trong du ký... Ta đọc say mê như đói khát, mùi mực cùng hơi giấy cũ trở thành ng/uồn an ủi vững chắc nhất trong những ngày ấy.

Cho đến một chiều tà, mẫu thân ngồi bên ta vá áo. Bà ngẩng lên nhìn quyển sách mở bên cạnh, khẽ thở dài. "Ngày lành của Tần tiểu thư... sắp đến rồi nhỉ?" Ngón tay ta giở sách khựng lại. Mẫu thân lục trong giỏ khâu vá tìm ra một mảnh gấm màu đỏ tươi: "Mẹ còn miếng vải này, con khéo tay, thêu đôi búp bê chúc phúc cho tiểu thư, tuy không đáng giá nhưng cũng là tấm lòng."

Ta ngẩn người nhìn mảnh gấm đỏ, lòng như bị vật gì va vào, hơi nghẹn, hơi trống rỗng. Mũi kim lên xuống, sợi chỉ đỏ xuyên qua lại. Gương mặt búp bê tròn trịa, chân tay mũm mĩm ôm con cá chép. Ta thêu rất cẩn thận, dồn hết t/âm th/ần. Mũi kim cuối cùng kết thúc, đôi búp bê vui vẻ nằm trên lòng bàn tay. Nhưng nhìn nụ cười hồng phúc của chúng, lòng ta bỗng dâng lên nỗi chua xót lạ kỳ. Nàng có vui vì hôn sự này không? Người như nàng, tựa tuyết non cao, như trăng giữa mây, sao có thể chân thành vui mừng vì kẻ nông cạn như Thôi Diễm? Ý nghĩ này khiến lồng ng/ực ta nghẹn lại.

Đúng lúc ấy, cổng viện khẽ gõ. Người đến là một tiểu nữ hoàn từ phủ Tần. "Lâu cô nương an lành. Tiểu thư sai thiếp đến hỏi, bộ "Nam Sơn tạp ký" mượn cô nương hôm trước, tiểu thư chợt nhớ một đoạn muốn xem lại. Không biết cô nương có tiện trả không? Tiểu thư nói nếu cô nương còn đọc thì cũng không gấp." Lòng ta thắt lại. Ta quên mất thời gian, mượn lâu thế này đáng lẽ phải trả từ lâu.

"Tiện lắm, xin đợi chút." Ta vội nói, quay vào nhà cẩn thận xếp lại những quyển sách được nâng niu. Nhìn gói hàng, ta lại ngắm đôi búp bê trên bàn. Do dự một chút, ta nhẹ nhàng đặt chúng vào một túi vải nhỏ khác.

8

Lần nữa bước vào phủ Tần, người dẫn đường lại không phải bà lão hôm trước, mà là một tiểu nữ hoàn cúi đầu ngoan ngoãn. "Tiểu thư đang đợi cô nương ở nội viện." Giọng nàng nhỏ nhẹ nhưng bước chân nhanh thoăn thoắt. Ta ôm sách và búp bê, theo sau. Càng đi, càng thấy không ổn. Đường đi dường như sâu hơn, quanh co hơn lần trước. Cây cối ven đường càng thêm u tịch, bóng người hầu hầu như vắng bóng.

"Tỷ tỷ, chúng ta đang đi..." Ta không nhịn được hỏi.