「Mẹ, thực ra con không sợ.」

「Không sợ gì?」

「Không sợ người khác biết. Không sợ bị người ta bàn tán. Không sợ bị đem ra so sánh.」

Cô bé nhìn tôi, đôi mắt long lanh.

「Con chỉ sợ mẹ lại trở về như xưa.」

Tôi ôm ch/ặt con bé.

「Không đâu.」

「Thật không?」

「Thật.」

Con bé cười tươi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, in lên khuôn mặt con gái. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra gương mặt con đã có chút thịt.

11

Hôm thi đại học, tôi đưa con đến cổng trường.

「Mẹ về đi,」con nói, 「Đừng đứng đây, nóng lắm.」

「Ừ.」

「Trưa con tự ăn, mẹ đừng mang cơm đến.」

「Ừ.」

「Thi xong con tự về, mẹ đừng đón.」

「...Ừ.」

Con đi được vài bước, lại quay đầu.

「Mẹ.」

「Ừ?」

「Mẹ đợi con về nhé.」

Tôi mỉm cười.

「Được.」

Bóng lưng nhỏ bé của con khuất dần trong dòng người. Tôi đứng đó nhìn theo rất lâu.

Kiếp trước tôi không đưa con đi thi. Tôi bận đi làm, bảo không có thời gian. Con tự đi, tự thi, tự về.

Tối hôm đó, con đã nhảy xuống.

Lần này sẽ không như thế.

Lần này, mẹ sẽ không đi đâu cả.

Mẹ đứng đây, đợi con về.

12

Tối hôm thi xong, con về nhà ngủ vùi đến trưa hôm sau.

Tỉnh dậy tóc tai rối bù, mắt còn nhắm nghiền đã gọi:

「Mẹ ơi... Đói...」

Tôi bưng cháo vào.

Con ngồi dậy, cầm bát húp một ngụm.

Rồi bật khóc.

「Sao thế?」

「Không sao,」con lau nước mắt, 「Chỉ là... cháo mẹ nấu ngon quá.」

Tôi nhìn con.

Mười tám tuổi, khuôn mặt đã có da có thịt, quầng thâm mờ đi nhiều, mỗi khi cười lại lúm đồng tiền.

Kiếp trước thời điểm này, con đã không còn.

「Mẹ,」con đột nhiên nói, 「Nếu con thi không tốt, mẹ đừng buồn nhé.」

「Ừ.」

「Con thực sự làm không tốt.」

「Ừ.」

「Đề khó lắm.」

「Ừ.」

「Mẹ không hỏi con thi thế nào à?」

「Không.」

Con sững người.

「Tại sao?」

「Vì thi xong rồi,」tôi nói, 「Dù kết quả thế nào cũng đã qua.」

Con nhìn tôi rất lâu.

Rồi đặt bát xuống, ôm chầm lấy tôi.

「Mẹ.」

「Ừ?」

「Cảm ơn mẹ.」

「Cảm ơn gì?」

「Cảm ơn mẹ đã không ép con.」

Tôi ôm con, không nói gì.

Nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.

Đẹp như cái sáng sớm định mệnh hai kiếp trước.

13

Hôm công bố điểm, con tra c/ứu xong liền chạy đến ôm tôi.

「Mẹ ơi, con đủ điểm vào trường đại học mẹ muốn rồi!」

Kiếp trước ngôi trường đó là do tôi ép con thi.

Kiếp này, do con tự chọn.

「Vậy con có muốn vào không?」Tôi hỏi.

Con ngập ngừng.

「Con... con không biết nữa, trường đó tốt thật nhưng...」

「Nhưng sao?」

「Nhưng nghe chị khóa trên bảo căng tin dở lắm.」

Tôi bật cười.

「Thì đổi trường khác.」

「Thật được ạ?」

「Đời con mà,」tôi xoa đầu con, 「Con tự quyết định.」

Con nhìn tôi, mắt dần đỏ hoe.

「Mẹ thực sự đã thay đổi rồi.」

「Thay đổi tốt hay x/ấu?」

Con suy nghĩ một lát.

「Tốt ạ.」

「Thế là được.」

14

Sau đó, con vào một trường đại học có căng tin ngon.

Năm nhất, con gọi điện bảo đã có bạn trai, hỏi có muốn gặp không.

Tôi bảo được.

Năm hai, con gọi điện báo chia tay, khóc như mưa.

Tôi bảo mẹ chuyển tiền cho con đi ăn ngon.

Năm ba, con gọi điện thông báo: 「Mẹ ơi, con được bảo lưu để học cao học.」

Tôi đáp: 「Ừ.」

Con trách: 「Mẹ chỉ có thế thôi à?」

Tôi hỏi lại: 「Không thì sao? Mẹ đ/ốt pháo cho con à?」

Con bật cười trong điện thoại.

Cười xong, đột nhiên nói:

「Mẹ ơi, con kể chuyện này nhé.」

「Ừ?」

「Mẹ còn nhớ năm lớp 12 không?」

「Nhớ chứ.」

「Năm đó con sợ lắm.」

「Sợ gì?」

「Sợ một ngày mẹ đột nhiên trở lại như xưa.」Con nói, 「Có mấy lần con gặp á/c mộng, mơ thấy mẹ lại m/ắng con, ép con làm bài, tịch thu truyện tranh. Con tỉnh dậy chạy sang phòng mẹ. Mẹ đang ngủ say, con ngồi bên giường nhìn mẹ, chờ xem khi nào mẹ tỉnh dậy thì có thay đổi không.」

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lặng thinh.

「Rồi một lần con không nhịn được, hỏi mẹ: Mẹ có trở lại như xưa không? Mẹ bảo không.」

「Sau đó thì sao?」

「Sau đó con tin mẹ.」

Con ngừng lại.

「Mẹ ơi, cảm ơn mẹ. Cảm ơn mẹ đã không lừa con.」

Tôi đứng ngoài ban công ngước nhìn trời.

Trời trong xanh.

Xanh như cái ngày định mệnh năm nào.

「Đồ ngốc,」tôi nói, 「Là mẹ phải cảm ơn con.」

Cảm ơn con cho mẹ cơ hội thứ hai.

Cảm ơn con vẫn còn ở đây.

15

Năm Lâm Linh tốt nghiệp cao học, tôi đưa con về quê.

Đi ngang tòa nhà cũ, con dừng chân.

「Mẹ, là đây phải không?」

Tôi biết con đang hỏi gì.

「Ừ.」

Con nhìn tòa nhà rất lâu.

「Tầng hai mươi ba,」con nói, 「Cao thật.」

Tôi im lặng.

Con quay sang nhìn tôi.

「Mẹ ơi, mẹ nghĩ kiếp trước khi nhảy xuống, con đã nghĩ gì?」

Tôi gi/ật mình.

「Con tin chuyện đó?」

「Mẹ tin thì con tin.」

Tôi nhìn con gái.

Hai mươi sáu tuổi, tốt nghiệp cao học, có công việc yêu thích, có người yêu thương. Mỗi khi cười, đôi mắt cong cong, gương mặt đầy đặn, ánh mắt rạng ngời.

「Con bé ấy đã nghĩ,」tôi nói, 「Mẹ ơi, cuối cùng con cũng không phải đứng nhất nữa.」

Lâm Linh cười.

「Vậy là con ấy giải thoát rồi?」

「Ừ.」

「Vậy con sẽ thay con ấy sống thật tốt.」

「Được.」

Con vòng tay qua cánh tay tôi, bước tiếp.

Đi được một đoạn, đột nhiên nói:

「Mẹ ơi, con thèm cơm mẹ nấu.」

「Được.」

「Lần này đừng cho nhiều đường nữa nhé.」

「Mẹ thích thì sao?」

「Con cấm đấy!」

Con cười vang.

Ánh nắng đẹp.

Gió cũng dịu dàng.

Tôi nắm ch/ặt tay con, bước về phía trước.

Không bao giờ ngoảnh lại.

Hết