Bố," tôi nói, "bố theo con ra đằng này một chút."

Tôi kéo ông vào bếp.

"Bố, chuyện của Linh Linh, con có chừng mực."

"Chừng mực?" Ông lão cười lạnh, "Bố thấy con đang mất trí rồi. Nghe nói giờ con không cho nó đi lò luyện thi, còn dẫn nó đọc truyện tranh? Con đang muốn h/ủy ho/ại nó đấy!"

"Con không h/ủy ho/ại nó."

"Vậy con đang làm gì?"

Tôi nhìn ông.

Người đã ngoài sáu mươi, trong mắt chỉ còn lo âu. Ông thật lòng, thật lòng vì Lâm Linh. Chỉ có điều ông không hiểu, cái "tốt" của ông có thể đ/è ch*t người ta.

"Bố, con hỏi bố một câu."

"Gì?"

"Bố muốn Linh Linh thi đỗ đại học tốt, rồi sao nữa?"

"Rồi sao?" Ông ngẩn người, "Rồi ki/ếm việc tốt, sống sung sướng chứ sao."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi... lấy chồng sinh con, an ổn cả đời chứ gì."

"Nếu như..." Tôi nói, "nó không vào được đại học tốt, nhưng vẫn sống an ổn cả đời thì sao?"

Ông lão im bặt.

"Khác nhau chứ," Ông nói, "Làm sao giống nhau được?"

"Khác chỗ nào?"

"Có... đương nhiên là có..."

Ông không nói nên lời.

Tôi vỗ vai ông.

"Bố, con nhận tài liệu rồi. Linh Linh sẽ làm, làm được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Nhưng đừng ép cháu nữa, được không?"

Ông lão nhìn tôi, rất lâu không nói.

Cuối cùng, ông thở dài.

"Con nhà này... thay đổi rồi."

"Thay đổi thì thay đổi vậy."

Ông bỏ đi.

Lúc ra về ngoảnh lại nhìn Lâm Linh, ánh mắt phức tạp.

Lâm Linh đứng dậy, khẽ nói: "Cháu chào ông ạ."

Ông lão gật đầu.

Cánh cửa đóng sập, tôi thấy mắt ông đỏ hoe.

09

Một tháng trước kỳ thi ĐH, chuyện lớn xảy ra.

Tối hôm đó tôi nấu cơm đợi nó, đợi đến bảy giờ, tám giờ, rồi chín giờ.

Điện thoại không liên lạc được.

Messenger không trả lời.

Tôi hoảng lo/ạn.

Chạy ra ngoài tìm. Trường học, lò luyện thi, tiệm trà sữa quen thuộc, hiệu sách, công viên - đều không thấy bóng dáng.

Cuối cùng tôi lên sân thượng.

Kiếp trước, nó đã nhảy từ đây xuống.

Cửa sân thượng khóa trái. Tôi ngồi xổm trước cửa, ôm đầu gối, nước mắt chảy dàn dụa.

Trong đầu hiện lên từng khung hình kiếp trước.

Tủ lạnh ở nhà tang lễ.

Chiếc áo hoodie hồng phai màu.

Mảnh giấy tuyệt mệnh nhàu nát.

"Mẹ ơi, cuối cùng con không phải thi nhất nữa rồi."

Tôi lấy điện thoại, gọi đi gọi lại số của nó.

Tắt máy. Tắt máy. Tắt máy.

Mười giờ rưỡi.

Nó về.

Đứng trước cửa, ướt sũng.

Ngoài trời mưa.

"Mẹ," Nó nói, "Điện thoại con hết pin rồi."

Tôi lao đến ôm chầm nó.

Nó sững người.

"Mẹ khóc à?"

"Không."

"Mẹ đang khóc mà."

"Mẹ bảo không là không."

Nó im lặng, để mặc tôi ôm.

Rất lâu sau, nó khẽ nói:

"Mẹ, con đi xem phòng thi rồi."

"Ừ."

"Đi một mình."

"Ừ."

"Con muốn... tự mình đi thử một lần."

Tôi buông nó ra, nhìn thẳng vào khuôn mặt con gái.

Nước mưa lăn dài trên mái tóc rẽ ngôi, đôi mắt nó sáng long lanh, ánh lên thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy. Không phải sợ hãi, cũng chẳng phải mệt mỏi, mà là một thứ... bình yên.

"Mẹ," Nó nói, "Con đã nghĩ kỹ rồi. Dù thi thế nào, cũng là chuyện của con. Mẹ nuôi con khôn lớn, đã vất vả lắm rồi. Phần đường còn lại, con tự đi."

Tôi há hốc miệng, nghẹn lời.

Nó mỉm cười.

"Mẹ đừng khóc, con không có ý đó. Con chỉ muốn nói... con không sợ nữa."

"Không sợ gì?"

"Không sợ thi trượt. Không sợ mẹ thất vọng. Không sợ... chuyện tương lai."

Nó lau nước mưa trên mặt.

"Vì con biết, dù con thi thế nào, mẹ vẫn sẽ ở đây."

Đêm đó, tôi thức trắng.

Không phải vì lo lắng.

Mà vì hạnh phúc.

10

Một tuần trước kỳ thi ĐH, rắc rối thứ ba ập đến.

Và là cái á/c liệt nhất.

Hôm đó tôi đang nấu ăn trong bếp thì chuông cửa reo.

Mở cửa, là chị Vương.

Đằng sau chị còn ba người - hai phụ nữ trung niên, một người đàn ông đeo kính. Người đàn ông cầm micrô, phụ nữ vác máy quay.

"Chị Linh," Chị Vương cười tươi, "Đây là đoàn truyền hình, muốn phỏng vấn nhà chị đấy! Lâm Linh nhà chị thi thử lần 1 đứng thứ ba toàn quận, lần 2 nhảy lên thứ hai, giờ là nhân vật nổi tiếng cả khu ta rồi!"

Tôi đứng hình.

Truyền hình?

"Các vị muốn gì?"

"Phỏng vấn chút thôi," Chị Vương cố lách vào, "Cho Linh Linh ra nói vài câu đi, chia sẻ kinh nghiệm học tập. Phụ huynh giờ đang sốt ruột lắm, để Linh Linh kể xem cháu học thế nào, làm gương cho trẻ khác!"

Tôi chặn cửa.

"Không được."

"Sao lại không?"

"Nó sắp thi rồi, không có thời gian."

"Chỉ vài phút thôi," Người đàn ông đeo kính nói, "Rất nhanh, không ảnh hưởng ôn thi đâu."

"Tôi đã bảo là không."

Nụ cười trên mặt chị Vương tắt lịm.

"Chị Linh này, thế là không vui rồi. Tôi khó khăn lắm mới mời được truyền hình về, làm rạng danh cả khu đấy. Cho cháu ra nói vài câu thì sao?" "Tôi đã nói là không thì không."

"Chị—"

"Chị Vương," Tôi nhìn thẳng vào mắt chị, "Tôi hỏi chị một câu."

"Gì cơ?"

"Hôm trước tôi gặp chị trong khu, chị nói với người khác thế nào về con gái tôi?"

Mặt chị biến sắc.

"Chị nói gì thế? Tôi có nói gì đâu."

"Chị bảo Lâm Linh nhà tôi từ nhỏ bị ép học quen rồi, giờ đột nhiên thả rông thì đổ vỡ thôi. Chị bảo tôi đi/ên rồi, không quan tâm con cái. Chị còn bảo mẹ tôi khuyên tôi, đừng h/ủy ho/ại con mình."

Mặt chị Vương đỏ bừng.

"Tôi... tôi cũng chỉ tốt bụng..."

"Tốt bụng?" Tôi cười lạnh, "Chị thật sự tốt bụng sao?"

Chị c/âm miệng.

"Con gái chị kém con tôi một khóa, năm sau thi ĐH. Giờ chị dẫn truyền hình đến phỏng vấn, là muốn con tôi nổi tiếng, hay muốn nó mất tập trung?"

"Chị bịa chuyện—"

"Con gái chị học mãi không bằng Lâm Linh," Tôi tiếp tục, "Giờ chị dẫn máy quay đến, là muốn nó thấy con nhà người ta giỏi giang thế nào, hay muốn nó thêm áp lực?"

Mặt chị Vương từ đỏ chuyển tái.

Người đàn ông đeo kính thấy không ổn vội ra hiệu hòa giải: "Thôi, không thì hẹn dịp khác—"

"Không có dịp khác," Tôi quả quyết, "Vĩnh viễn không có."

Tôi đóng sầm cửa.

Tựa lưng vào cánh cửa, tôi nghe tiếng chị Vương ngoài hành lang ch/ửi bới, m/ắng tôi không biết điều, bảo tôi th/ần ki/nh.

Tôi phớt lờ.

Lâm Linh thò đầu từ phòng trong.

"Mẹ, ai thế ạ?"

"Không ai," Tôi nói, "Một kẻ vô công rồi nghề thôi."

Nó nhìn tôi, im lặng.

Một lúc sau, nó nói:

"Mẹ, có phải mẹ đang bảo vệ con không?"

Tôi gi/ật mình.

"Gì cơ?"

"Mấy người lúc nãy... đến tìm con phải không?"

Tôi không đáp.

Nó bước lại, đứng trước mặt tôi.