「Mẹ sợ có ngày con lại trở về như cũ.」

Tôi quay người, nhìn thẳng vào con bé.

Gương mặt mười lăm tuổi g/ầy gò hốc hác, quầng thâm dưới mắt đậm như không thể tan. Ở kiếp trước độ tuổi này, nó đã rất lâu không biết cười là gì. Ngày nào cũng chỉ đến trường, làm bài, thi cử, ngủ nghê, như cỗ máy được lập trình sẵn.

「Không đâu,」Tôi nói,「Mẹ sẽ không bao giờ trở lại như xưa nữa.」

Con bé nhìn tôi rất lâu.

Rồi gật đầu.

「Vậy con tin mẹ.」

06

Nhưng rắc rối vẫn tìm đến cửa.

Người đầu tiên xuất hiện là mẹ tôi - ngoại của Lâm Linh.

Bà lão xách theo con gà mái già, hầm hầm xông vào nhà tôi. Vừa bước qua cửa đã ném phịch con gà vào bếp, rồi kéo tôi ngồi xuống ghế sofa, mặt mày đen hơn đáy nồi.

「Tôi nghe nói, mày không cho Linh Linh đi học thêm nữa?」

「Ừ.」

「Còn dẫn nó đi xem phim? M/ua truyện tranh?」

「Ừ.」

「Mày đi/ên rồi hả?」

Tôi nhìn bà.

Người đã ngoài sáu mươi, tóc điểm hoa râm, giọng nói còn vang hơn thời trẻ. Cả đời bà tự hào nhất là đào tạo được tôi thành sinh viên đại học, giờ lại muốn áp dụng cách đó lên Lâm Linh.

「Mẹ, chuyện này mẹ đừng can thiệp.」

「Tao không can thiệp?」Giọng bà bỗng chói lên,「Tao không quản thì ai quản? Mày biết người ngoài đang bàn tán gì không? Bảo mày đi/ên rồi, bảo mày bỏ bê con cái, bảo mày đang h/ủy ho/ại tương lai con bé đấy!」

「Ai nói thế?」

「Chị Vương tầng trên! Hôm qua gặp tao ở chợ, kéo lại nói cả buổi! Bảo giờ mày chiều Linh Linh quá trời, không đốc thúc bài vở, không đăng ký lò luyện thi, cứ thế này thì thi đại học tính sao? Tao nghe mà muốn độn thổ!」

Tôi bật cười.

Chị Vương, lại là bà ta.

「Mẹ, chuyện của Linh Linh con có chừng mực.」

「Mày có chừng mực? Mày có cái gì?」Bà lão đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi,「Tao không biết mày nghĩ gì sao? Mày thương con, muốn cho nó nhàn hạ. Nhưng mày nghĩ xem, bây giờ sướng rồi sau này tính sao? Không vào được đại học tốt, không ki/ếm được việc ngon, cả đời khổ sở, lúc đó nó trách ai? Trách mày đấy!」

Y chang những lời đó.

Giống hệt như giáo viên chủ nhiệm đã nói, từng chữ không sai.

「Mẹ -」

「Mày đừng nói nữa!」Bà ngắt lời,「Hôm nay tao đến là để nói cho rõ: Mày không quản thì tao quản! Ngày mai tao sẽ đăng ký lớp học thêm cho Linh Linh, tiền tao lo! Tao b/án mạng cũng phải cho nó đỗ đại học!」

Bà vừa dứt lời, cửa phòng mở toang.

Lâm Linh đứng đó, mặt mày tái nhợt.

Rõ ràng con bé đã nghe hết.

「Ngoại...」

「Linh Linh, lại đây!」Bà lão vẫy tay,「Mẹ mày đi/ên rồi, ngoại không đi/ên. Con nói đi, có muốn đi học thêm không? Có muốn thi đỗ đại học không?」

Lâm Linh há hốc miệng, không nói nên lời.

Con bé nhìn tôi.

Tôi nhìn lại nó.

「Linh Linh,」Tôi nói,「Con tự quyết định đi.」

Bà lão sững sờ.

「Mày để nó tự quyết định? Nó bao nhiêu tuổi? Nó biết cái gì?」

「Nó mười lăm rồi,」Tôi đáp,「Nó biết mình muốn gì.」

Lâm Linh nhìn tôi, mắt dần đỏ hoe.

Rồi con bé quay sang ngoại, hít một hơi thật sâu.

「Ngoại, con không muốn đi học thêm.」

「Cái gì?」

「Con không muốn,」Nó nói,「Con mệt lắm rồi.」

Mặt bà lão đông cứng.

「Mày... mày mệt? Mày mệt cái gì? Hồi chúng tao -」

「Hồi các cụ là chuyện của các cụ,」Tôi ngắt lời,「Mẹ về đi. Con gà con nhận, cảm ơn mẹ. Chuyện của Linh Linh, từ nay mẹ đừng bận tâm nữa.」

Tôi đưa bà lão ra cửa.

Bà đi rồi vẫn còn lẩm bẩm ch/ửi, bảo tôi bất hiếu, dại dột, đang h/ủy ho/ại con mình.

Tôi đóng cửa, tựa lưng vào cánh cổng.

Lâm Linh bước đến, đứng trước mặt tôi.

「Mẹ.」

「Ừm?」

「Lúc nãy... mẹ để con tự chọn.」

「Ừ.」

「Mẹ không sợ con chọn sai sao?」

Tôi nhìn con bé.

Gương mặt mười lăm tuổi nhỏ nhắn g/ầy guộc, nhưng trong mắt lại ánh lên tia sáng.

「Chọn sai cũng không sao,」Tôi nói,「Đã có mẹ ở đây.」

Con bé bật cười.

Cười đến nỗi nước mắt lăn dài.

07

Hôm công bố điểm thi thử, Lâm Linh về nhà trong trạng thái ngơ ngẩn.

Con bé đứng trước cửa, cặp sách vẫn đeo trên vai, nhìn tôi đờ đẫn.

「Mẹ.」

「Ừm?」

「Con thi đứng thứ ba toàn quận.」

Tôi gi/ật mình.

「Bao nhiêu?」

「Thứ ba toàn quận ạ.」Con bé lặp lại, giọng run run,「Con không cố ý đâu... con chỉ làm bài bình thường... con cũng không hiểu sao lại thế...」

Tôi bật cười.

「Vậy con sợ gì?」

「Con sợ mẹ gi/ận.」

「Gi/ận?」Tôi bước tới véo má nó,「Mẹ vui còn không kịp nữa là.」

Con bé sửng sốt.

「Mẹ không gi/ận ạ?」

「Tại sao mẹ phải gi/ận?」

「Vì... vì con không đạt nhất?」

Tôi nhìn con gái.

Kiếp trước nó đứng đầu toàn quận, tôi cũng chẳng buồn cười. Chỉ biết nói: Đừng tự mãn, giữ vững phong độ, lần sau phải nhất tiếp. Rồi tăng thêm lớp học, thêm bài tập, thêm áp lực điểm số.

「Lâm Linh,」Tôi nói,「Con nhớ kỹ, con thi hạng mấy mẹ cũng mừng. Chỉ cần con sống khỏe, mẹ đã vui rồi.」

Mắt con bé đỏ hoe.

「Mẹ thay đổi nhiều quá.」

「Vậy sao?」

「Trước đây mẹ chưa từng nói những lời như thế.」

Tôi mỉm cười, không đáp.

Ừ, tôi đã thay đổi.

Phải mất cả một kiếp người, tôi mới học được cách làm mẹ.

08

Nhưng rắc rối chưa kết thúc.

Người thứ hai xuất hiện là bố chồng tôi - ông nội của Lâm Linh.

Ông lão này khó xơi hơn bà ngoại nhiều. Không la hét ầm ĩ, chỉ lặng lẽ tới lui, mỗi lần đều chất đống tài liệu ôn tập trên bàn trà.

「Đây, đề mật của Hải Điện. Đây, đề dự đoán Hoàng Cương. Đây, tài liệu nội bộ trường Trung học Hành Thủy. Toàn nhờ người quen xoay sở, ngoài thị trường không m/ua được đâu.」

Lâm Linh nhìn chồng tài liệu cao ngang người, mặt tái mét.

「Ông ơi, nhiều quá...」

「Nhiều cái gì?」Ông lão trợn mắt,「Hồi bố mày với tao thi đại học, tài liệu còn nhiều hơn thế! Ông đời tao không được học đại học, trông cậy vào cháu nối dõi đây!」

「Bố,」Tôi lên tiếng,「Cứ để tài liệu đấy đã, Linh Linh sẽ làm dần.」

「Làm dần?」Ông lão quắc mắt nhìn tôi,「Con nói không đúng rồi. Thi đại học mà làm dần sao? Thời gian là vàng là ngọc, giờ một ngày phải dùng như hai ngày còn không đủ!」「Nhưng cũng không thể ép quá.」

「Ép quá? Con hiểu cái gì?」Ông lão đứng phắt dậy,「Tao vất vả thế nào mới xin được mớ tài liệu này? Tao cậy nhờ bao nhiêu qu/an h/ệ? Giờ con bảo để đấy? Để thế thì nó đỗ được Thanh Hoa Bắc Đại à?」

Lâm Linh co rúm trên ghế sofa, không dám hé răng.

Tôi nhìn con bé.

Trong ánh mắt nó có thứ tôi đã thấy quá nhiều ở kiếp trước - đó là tuyệt vọng.