Đời trước, chính vào ngày này, tôi đã ép con bé ký hợp đồng lớp học thêm cuối cùng. Một lớp "Ôn thi cấp tốc lớp 12 toàn thời gian" giá mười tám ngàn, bảy ngày một tuần, mỗi ngày sáu tiếng, từ sáng đến tối.

Con bé ký mà tay run bần bật, tôi quát: "Con run cái gì? Mẹ bỏ ra bao nhiêu tiền nuôi con, con còn không vui lòng à?"

Nó im lặng.

Nó luôn im lặng.

Đời này, tôi sẽ không như thế nữa.

03

Ngày xuất viện, tôi lục ngăn kéo trong nhà.

Một chiếc hộp bánh bằng sắt gỉ sét, giấu sâu nhất trong tủ quần áo. Mở ra, bên trong là một xấp hóa đơn dày cộp được buộc bằng dây chun, mỗi tờ đều là mồ hôi nước mắt của tôi - lớp Olympic Toán sáu ngàn tám, lớp tăng cường Anh tám ngàn bốn, lớp cấp tốc Lý năm ngàn hai, lớp tập huấn Hóa bốn ngàn chín. Còn có gia sư một kèm một, trại huấn luyện kỳ nghỉ đông, lớp luyện đề thi, trại ôn thi trường chuyên...

Ba năm, một trăm hai mươi tám ngàn sáu trăm.

Đời trước, những hóa đơn này là huân chương của tôi. Tôi khoe với đồng nghiệp, với mẹ tôi, với bất cứ ai sẵn sàng nghe: Xem này, tôi sẵn sàng đầu tư cho con thế nào, tôi có trách nhiệm ra sao.

Giờ tôi x/é từng tờ một.

Lâm Linh đứng bên cạnh nhìn, ánh mắt phức tạp.

"Mẹ, những thứ đó... đắt lắm."

"Đắt thì đắt."

"Nhưng... mẹ đã dành dụm rất lâu..."

Tôi dừng tay, ngẩng lên nhìn con bé.

"Lâm Linh, nói thật với mẹ, con có mệt không?"

Nó sững người.

"Gì cơ?"

"Ba năm nay, con có mệt không?"

Con bé há hốc miệng, không nói gì.

Nhưng tôi đã thấy.

Thấy thứ gì đó thoáng qua trong đáy mắt nó. Một cảm xúc tôi không dám nhận ra, như tủi thân, lại như sợ hãi, còn có chút... không dám tin.

Đời trước tôi chưa từng hỏi nó câu này.

Tôi chỉ hỏi mãi: Bài tập làm xong chưa? Thi được bao nhiêu điểm? Xếp hạng thứ mấy? Tại sao lại tụt hạng? Người khác đạt nhất sao con không làm được?

Tôi chưa từng hỏi: Con có vui không? Con có mệt không? Con có muốn khóc không?

"Cuối tuần," tôi nói, "mẹ dẫn con đi ăn ngon. Con muốn ăn gì?"

Nó chớp mắt, như không dám tin.

"Thật ạ?"

"Thật."

"Vậy... lẩu ạ?"

"Được."

"Xem phim?"

"Được."

"Thế... con có thể m/ua vài cuốn truyện tranh không?"

Con bé hỏi với giọng nhỏ như muỗi vo ve, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn tôi.

Nó chắc nghĩ tôi sẽ nổi gi/ận.

Đời trước, khi nó xin m/ua truyện tranh, tôi m/ắng cho một trận. Tôi bảo: Con lớn thế này rồi còn đọc mấy thứ vô bổ, thà dành thời gian làm thêm vài bài tập. Sau này nó không xin nữa, tôi tưởng nó hiểu chuyện. Giờ tôi mới biết, nó không hiểu chuyện, mà là chán nản rồi.

"M/ua," tôi nói, "mười cuốn luôn."

Nó ngẩng phắt đầu lên.

"Mười cuốn?"

"Ừ."

"Thật ạ?"

"Thật."

Nó cười.

Đó là lần đầu tiên sau hai kiếp người, tôi thấy con bé cười.

04

Điện thoại của giáo viên chủ nhiệm gọi đến chiều thứ Hai.

"Mẹ Lâm Linh phải không? Con gái chị lần này thi tháng tụt hai mươi hạng."

Giọng nói quen thuộc, mở đầu quen thuộc.

Đời trước, cuộc gọi này tôi nghe cả tiếng đồng hồ. Hỏi giáo viên cách học thêm, m/ua tài liệu gì, đăng ký lớp nào. Rồi về nhà m/ắng Lâm Linh đến khóc, nh/ốt vào phòng làm bài, làm đến một giờ sáng, làm đến khi nó gục trên bàn ngủ.

"Lớp 12 rồi, thành tích thế này không ổn đâu." Giáo viên tiếp tục, "Chị phải giám sát ch/ặt, cần tăng tiết thì tăng, cần đăng ký lớp thì đăng ký. Lâm Linh học lực vốn tốt, nhưng dạo này tinh thần không ổn, trên lớp cứ lơ đãng, bài tập cẩu thả, tôi thấy em ấy tâm trí đâu có để vào học hành..."

"Cô ơi."

Tôi ngắt lời.

"Con gái tôi tụt hai mươi hạng, phải không?"

"Đúng."

"Thế nó có mệt không?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Đúng năm giây.

"...Gì cơ?"

"Tôi hỏi, nó có mệt không?" Tôi nói, "Ba năm nay ngày nào nó cũng dậy sáu giờ, mười một giờ mới ngủ, cuối tuần còn học thêm. Nó có mệt không?"

"Cái này... lớp 12 đứa nào chả thế, đứa trẻ nào mà không mệt?"

"Thế nó có vui không?"

"Mẹ Lâm Linh," giọng giáo viên trở nên nghiêm khắc, mang theo vẻ "tôi nói vậy là vì tốt cho chị", "Tôi biết chị thương con, nhưng giờ là thời điểm quan trọng nhất. Năm lớp 12 này, chính là thời điểm quyết định. Chị bây giờ mềm lòng, sau này nó không vào được đại học tốt, không ki/ếm được việc tốt, không có cuộc sống tốt, chị sẽ hối h/ận!"

Tôi cười.

Đời trước chính câu này đã trói buộc tôi. Không vào đại học tốt là lỗi của mẹ, không ki/ếm được việc tốt là lỗi của mẹ, cả đời này không tốt đều là lỗi của mẹ. Tôi không gánh nổi trách nhiệm này, nên đã đổ hết áp lực lên con bé. Tôi coi nó là vật đầu tư, là bảng điểm, là bảo hiểm hưu trí của tôi.

"Cô ơi," tôi nói, "Cô biết không, lần cuối con gái tôi cười là khi nào?"

"...Gì cơ?"

"Nó không nhớ. Tôi cũng không nhớ."

Tôi cúp máy.

Tối đó Lâm Linh về nhà, đứng trước cửa không dám bước vào, ôm ch/ặt chiếc cặp trước ng/ực, ngón tay siết ch/ặt quai cặp. Nó cúi đầu, giọng nhỏ như muỗi vo ve:

"Mẹ... cô giáo gọi cho mẹ rồi phải không? Mẹ có gi/ận con không?"

Tôi bước tới.

Nó co rúm người lại.

Tôi kéo nó vào lòng.

"Không gi/ận," tôi nói, "Mẹ chỉ nghĩ, con đã vất vả lâu rồi, nên nghỉ ngơi chút đi."

Nó nép vào vai tôi, rất lâu không nhúc nhích.

Sau đó, tôi cảm thấy vai mình ướt một mảng.

05

Những ngày tháng cứ thế trôi qua.

Tôi không ép con bé làm bài tập nữa, không tịch thu điện thoại, cuối tuần dẫn nó đi ăn lẩu, dạo hội chợ truyện tranh. Những bộ truyện nó thích, tôi m/ua từng cuốn một, xếp ngay ngắn đầu giường.

Ban đầu nó không dám đọc, cứ vừa lật trang vừa liếc nhìn tôi.

"Cứ đọc đi," tôi nói, "Mẹ đi nấu cơm."

Về sau nó mạnh dạn hơn, dám mang truyện ra phòng khách đọc.

Rồi nó dám cãi lời tôi.

"Mẹ ơi, hôm nay mẹ nấu cơm dở quá."

"Thế thì con nấu."

"Con nấu thì con nấu!"

Thế là nó thực sự xuống bếp. Món trứng xào cà chua, cho quá nhiều đường, ngọt đến nghẹt thở. Tôi nếm một miếng, nó nhìn tôi chằm chằm. "Sao ạ?"

"Cũng được," tôi nói, "hơn cả mẹ nấu."

Nó cười đến mắt cong như trăng non.

Tối hôm đó, khi tôi đang rửa bát, nó chạy đến ôm tôi từ phía sau.

"Mẹ ơi."

"Gì?"

"Mẹ như thế này... con hơi không quen."

"Như nào?"

"Là... đối xử tốt với con."

Chiếc bát trong tay tôi dừng lại.

"Trước giờ mẹ đối xử không tốt với con sao?"

Nó im lặng.

Rất lâu sau, nó nói: "Mẹ ơi, con không dám vui."

"Tại sao?"