Ngày con gái tôi kết thúc kỳ thi đại học, nó đã gieo mình từ tầng 23 xuống đất.

Lời trăn trối của nó chỉ vỏn vẹn một câu: "Mẹ ơi, con cuối cùng cũng không phải thi đứng đầu nữa rồi".

Trong lễ truy điệu, họ hàng khuyên tôi nên buông bỏ. Tôi mỉm cười gật đầu, tối hôm đó nuốt trọn một lọ th/uốc ngủ.

Mở mắt lần nữa, tôi trở về ngày đầu tiên của năm lớp 12.

Lần này, giáo viên chủ nhiệm gọi điện thông báo: "Con gái chị đã tụt 20 bậc trong kỳ thi tháng".

Tôi cười đáp: "Vậy thì tốt quá, cuối tuần này tôi sẽ dẫn nó đi ăn ngon".

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu: "Chị sẽ h/ủy ho/ại con bé đấy".

01

Ngày con gái tôi kết thúc kỳ thi đại học, nó đã gieo mình từ tầng 23 xuống đất.

Lúc nhận được điện thoại, tôi đang mặc cả ở chợ.

Vì một con cá vược, tôi cãi nhau với người b/án hàng suốt mười phút. Bà ta nhất quyết bảo cá mới đ/á/nh bắt sáng nay, nhưng nhìn màu mang cá tôi biết nó đã ch*t ít nhất hai ngày. Cuối cùng bà ta lầm bầm nhượng bộ năm nghìn, tôi đang thầm đắc ý thì chuông điện thoại reo.

"Có phải mẹ Lâm Linh không? Con bé nhà chị gặp chuyện rồi..."

Con cá vược rơi xuống đất, người b/án hàng m/ắng tôi làm bẩn sạp.

Tôi chạy qua ba con phố.

Một chiếc giày tuột khỏi chân, lòng bàn chân bị mảnh thủy tinh cứa đ/ứt, vệt m/áu loang theo từng bước chạy. Nhưng tôi không quan tâm đến cơn đ/au, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một suy nghĩ: nhanh nữa lên, phải nhanh nữa lên, kịp trước khi nó chạm đất—

Không kịp.

Tủ lạnh ở nhà tang lễ mở ra, con bé mặc chiếc áo hoodie hồng mà nó gh/ét nhất.

Đó là tôi m/ua. Nó bảo quê mùa lắm, bạn bè cười cho. Nhưng để làm tôi vui, mỗi lần gia đình tụ họp nó đều mặc. Lục hết tủ quần áo của con bé tôi mới nhận ra, ba năm rồi, nó chỉ có mỗi bộ này là tươm tất, còn lại toàn đồng phục và đồ chợ trời.

Tôi ngồi xổm xuống, vuốt lại mái tóc cho nó. Tóc mái hơi dài rồi, nên c/ắt. Móng tay cũng cần sửa. Và đôi mắt kia - đã khép lại, vĩnh viễn không mở nữa.

Lời trăn trối của nó viết trên trang giấy x/é từ vở bài tập, nhàu nát, như thể bị nắm ch/ặt rất lâu mới buông ra.

Trên đó chỉ một câu:

"Mẹ ơi, con cuối cùng cũng không phải thi đứng đầu nữa rồi."

Tôi bóp ch/ặt tờ giấy trong lòng bàn tay, đến khi móng tay đ/âm xuyên da thịt, m/áu thấm vào nét chữ.

Mười hai năm.

Tôi ép nó học thêm suốt mười hai năm trời. Toán Olympic, tiếng Anh, vật lý, hóa học, văn học, lịch trình cuối tuần còn kín hơn ngày thường. Nó khóc, tôi m/ắng đồ vô dụng. Nó ốm, tôi bảo làm màu. Nó thi về nhì, tôi cả tuần không thèm nói chuyện.

Có lần nó sốt ba mươi chín độ vẫn làm bài thi. Tôi sờ trán bảo cố chút nữa, ngày mai còn có lớp. Nó gật đầu, không thốt nửa lời.

Lại có lần nửa đêm nó lén đọc truyện tranh, bị tôi bắt gặp. Tôi x/é cuốn sách làm đôi, ném vào mặt nó. Nó quỳ dưới đất nhặt từng mảnh giấy, nước mắt nhỏ xuống trang sách, làm nhòe những hình vẽ nó yêu thích nhất.

Tôi tưởng mình đang làm điều tốt cho nó.

Tôi tưởng khi nó thi đỗ đại học tốt, ki/ếm được việc làm tử tế, sẽ biết ơn tôi.

Nhưng nó không đợi đến ngày đó.

Trong lễ truy điệu, họ hàng thay phiên đến khuyên nhủ.

"Đừng quá đ/au lòng, chị cũng chỉ muốn tốt cho cháu thôi."

"Đứa bé này thật không hiểu chuyện, bố mẹ nuôi nó khôn lớn dễ dàng gì?"

"Trẻ con bây giờ tâm lý yếu đuối quá, chút khó khăn đã không chịu nổi."

Tôi ngẩng đầu nhìn những khuôn mặt này.

Trên mặt họ lộ rõ vẻ thương cảm, tiếc nuối, và thoáng chút "may mà không phải con mình".

Tôi cười.

Đêm hôm đó, tôi nuốt cạn một lọ th/uốc ngủ.

02

Tôi bất ngờ mở mắt.

Ánh nắng chói chang khiến mắt đ/au nhói. Tôi vô thức đưa tay che lên, phát hiện mu bàn tay đang cắm kim truyền dịch.

Trần nhà trắng xóa, ga giường trắng toát, mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi.

Bệ/nh viện.

Tôi cúi nhìn người mình - bộ đồ bệ/nh nhân kẻ sọc xanh trắng, cổ tay đeo vòng nhận diện. Đầu giường có một bó cẩm chướng đã héo, mép cánh hoa bắt đầu thâm đen.

Tôi không ch*t?

Hay là... trọng sinh?

"Mẹ!"

Một giọng nói x/é tan không khí.

Tôi cứng người quay đầu.

Bên giường bệ/nh đứng một cô gái.

Khoảng mười lăm mười sáu tuổi, mặc đồng phục, đeo ba lô. G/ầy như que củi, gò má nhô cao, quầng thâm đậm dưới mắt, môi bong tróc vảy trắng. Mái tóc rối bù buộc vội bằng dây chun đen, tóc mai dính đầy mồ hôi trên trán.

Đôi mắt nó đỏ hoe, sưng húp như hai quả óc chó. Nó đang nhìn tôi dò xét, như chú thỏ h/oảng s/ợ chuẩn bị bỏ chạy bất cứ lúc nào.

"Mẹ tỉnh rồi ạ? Con sợ quá... Bác sĩ bảo mẹ bị tụt đường huyết ngất bên đường, may có người gọi cấp c/ứu..."

Tôi dán mắt vào nó.

Lâm Linh.

Con gái tôi.

Lâm Linh đang thở, đang đứng, đang nói.

Tôi bật ngồi dậy, ôm ch/ặt lấy nó. Kim truyền dịch bị gi/ật tuột, m/áu rỉ ra từ mu bàn tay, tôi mặc kệ. Tôi siết ch/ặt nó trong vòng tay, siết đến mức như muốn nhập nó vào xươ/ng cốt, vào thịt da, mãi mãi không rời.

Nó cứng đờ.

"Mẹ... Mẹ sao thế? Mẹ gặp á/c mộng à?"

Ác mộng.

Đúng, đó là một cơn á/c mộng.

Nhất định phải là á/c mộng.

"Không sao," tôi buông nó ra, hai tay nâng mặt nó, nhìn đi nhìn lại, sờ đi sờ lại, "mẹ không sao, mẹ chỉ là... nhớ con quá."

Nó ngẩn người, chóp tai ửng hồng.

"Con ngày nào chẳng ở bên mẹ, có gì mà nhớ..."

Tôi cười.

Cười đến khi nước mắt lại lăn dài.

Nó hoảng hốt, lục lọi tìm khăn giấy, lật tung ba lô mới moi ra cục giấy vệ sinh nhàu nát, vụng về lau lên mặt tôi.

"Mẹ đừng khóc nữa! Con biết lỗi rồi còn không? Lớp học thêm con sẽ đi học, con đi học mà! Mẹ đừng dọa con..."

Tôi nắm ch/ặt tay nó.

"Không đi."

"Hả?"

"Tất cả lớp học thêm đều không đi nữa," tôi nói, "từ nay về sau không học thêm nữa."

Nó ngây người nhìn tôi, một lúc lâu sau mới giơ tay sờ lên trán tôi.

"Mẹ, mẹ bị sốt à? Hay va đầu vào đâu rồi? Bác sĩ bảo lúc ngất mẹ có thể bị va..."

Tôi lắc đầu, kéo nó vào lòng.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rực rỡ, xuyên qua kính chiếu lên mái tóc đen của nó, óng ánh viền vàng mỏng manh.

Trên tường, tờ lịch ghi: Ngày 3 tháng 9 năm 2022.

Ngày thứ ba của học kỳ lớp 12.