Không ngờ, Phó Tư Ngôn thẳng thừng c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với gia tộc họ Hứa, chấm dứt mối giao tình ba đời của tổ tiên. Thông cáo phủ nhận tin đồn ái tình được đăng tải khắp trong nước lẫn quốc tế. Ngay cả bạn học tôi cũng bàn tán xôn xao về tình yêu mà Phó Tư Ngôn dành cho bà xã, không để nàng phải chịu chút tủi thân nào. Tôi ngồi bên cạnh vừa xem video giải phẫu vừa ăn cơm, bỗng cảm thấy ngột ngạt khó tả.

Hôm tôi bước sang tuổi ba mươi, hình như Phó Tư Ngôn đang ốm, chỉ nhờ trợ lý mang bánh sinh nhật đến. Nửa đêm, chuông điện thoại của hắn làm tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Từ bên kia đại dương, hắn chúc tôi sinh nhật vui vẻ. Tôi bình thản "Ừ" một tiếng. Phó Tư Ngôn cũng im lặng theo. Chúng tôi lặng lẽ trong bóng tối, lắng nghe hơi thở của nhau. Khi cơn buồn ngủ ập đến, bỗng nhiên hắn cười khẽ đầy chua chát.

"Cô bé, khi gọi điện cho người bệ/nh, cậu nên hỏi thăm xem họ đã đỡ hơn chưa chứ."

Giọng nói khàn đặc pha chút giáo huấn khiến tôi nhớ lại những ngày đầu quen biết. Lần đầu tiên tôi ngủ lại phòng hắn. Tôi khẽ c/ầu x/in hắn nhẹ nhàng chút. Phó Tư Ngôn hiếm khi nổi gi/ận, vậy mà lúc ấy hắn trầm mặt. Hắn gọi tôi là cô bé.

"Trên giường của ân nhân, cậu không có tư cách thương lượng điều kiện."

Cảm giác sợ hãi ấy đến giờ tôi vẫn chưa quên. Thì ra đã mười hai năm rồi. Thì ra chúng tôi đã lãng phí quá nhiều thời gian cho nhau. Đời người có được mấy mười hai năm? Chẳng lẽ cả đời cứ lãng phí mãi thế sao?

"Phó Tư Ngôn, anh đỡ hơn chưa?"

"Đỡ nhiều rồi. Đột nhiên nhớ ra năm nay chưa tặng quà sinh nhật cho em, vài ngày nữa sẽ gửi bưu điện đến tay em."

"Khương Tuệ, một mình ở nước ngoài nhớ chăm sóc tốt cho bản thân."

"Anh sẽ không còn vợ nữa đâu."

...

Cuối tháng Giêng, tôi nhận được món quà sinh nhật Phó Tư Ngôn tặng. Một bản thỏa thuận ly hôn. Không chia đôi tài sản kịch tính như phim ảnh, nhưng hắn đưa ra con số đủ để tôi sống no đủ cả đời.

Bạn bè rủ tôi dự tiệc sinh nhật. Ở nước ngoài họ không quan trọng tuổi tác, ba mươi mới chỉ là khởi đầu cuộc đời, sao tôi lúc nào cũng già nua u sầu như kẻ bạc phận. Tôi đờ người hồi lâu, bỗng níu tay cô ấy, c/ầu x/in dạy cách trang điểm. Tôi muốn làm đẹp cho mình, đón nhận cuộc sống mới tinh khôi.

"À mà này, tên đệm của cậu là Tuệ nào, viết sao nhỉ?"

Là chữ Tuệ trong bông lúa. Thuở nhỏ, bà nội làm xong việc nhà, nhân lúc ông s/ay rư/ợu không để ý, bà bế tôi ra ruộng hóng mát. Bà chỉ vào những bông lúa vàng óng trên đồng, bảo đó chính là tên tôi.

Bông lúa chẳng đòi mặt trời hứa hẹn, cũng không cầu giàn leo nương tựa. Nó chỉ lặng lẽ cúi mình vào đất mẹ, đ/âm rễ thật sâu. Gió đến, nó mềm mại uốn cong; gió đi, lại kiên cường vươn thẳng. Thu sang, nó cúi đầu nặng trĩu, toàn thân ánh lên sự kiêu hãnh vàng rực - thứ phẩm giá không phụ thuộc, không van xin, được nuôi dưỡng từ sâu thẳm lòng đất.

"Lớn lên con hãy như bông lúa nhé, làm cô gái mạnh mẽ, sống trọn kiếp người rực rỡ."