Tôi ứng tuyển một công việc bảo mẫu lương cao, chủ nhà bảo trong nhà "đồ bẩn" hơi nhiều.

Tôi tưởng là bụi bặm, hớn hở cầm chổi lông gà nhận việc ngay.

1.

Nửa đêm, một cậu bé mặt mày trắng bệch ngồi xổm trên nóc tủ lạnh nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi xót ruột, đứa trẻ này sao đói đến mức mặt tái mét, lại còn trèo cao thế kia để tìm đồ ăn.

Tôi túm cổ lôi cậu ta từ trên tủ lạnh xuống.

Cơ thể cậu bé nhẹ bẫng, lạnh ngắt như tiền.

Tôi nhíu mày, đứa nhỏ không những đói mặt tái mà còn mặc phong phanh, chắc bị hạ thân nhiệt rồi.

"Lớn rồi còn trèo tủ lạnh, đói sao không bảo cô?" Vừa lẩm bẩm, tôi vừa ấn nó ngồi vào ghế trước bàn ăn.

Cậu bé ngơ ngác, đôi mắt đen láy dán ch/ặt vào tôi, miệng hé mở như muốn nói điều gì nhưng không thốt thành lời.

Tôi nghĩ chắc nó đói lả người rồi.

"Chờ đấy, cô nấu cho cháu bát mì."

Tôi nhanh nhẹn lấy trứng và cà chua từ tủ lạnh. Quê tôi có câu, trẻ con nửa đêm đói bụng, bát mì trứng cà chua nóng hổi là bổ dưỡng nhất.

Đằng sau, đứa trẻ vẫn ngồi im phăng phắc, đèn trong nhà bỗng chớp tắt liên hồi.

Tôi quát vọng lại không quay đầu: "Đừng nghịch công tắc điện, tốn tiền!"

Đèn lập tức ngừng nhấp nháy.

Chẳng mấy chốc, bát mì thơm phức đã ra lò. Trứng vàng ruộm, nước sốt cà chua đỏ tươi, hành lá xanh mướt, tôi dám chắc món này đủ tiêu chuẩn lên tạp chí ẩm thực. Tôi đặt bát mì xuống bàn "cạch" một tiếng, nhét đôi đũa vào bàn tay lạnh ngắt của nó: "Ăn nhanh đi, ăn xong ngủ sớm, trẻ con thức khuya không lớn được đâu."

Nó không nhúc nhích, chỉ ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ hoang mang khó hiểu và... cả sợ hãi?

Tôi không chịu được cảnh trẻ con đói lả.

"Sao không ăn? Sợ nóng à? Cô thổi cho ng/uội."

Vừa nói tôi vừa cầm thìa xúc một ít mì, thổi phù phù rồi đưa thẳng đến miệng nó: "Aaaa - há miệng ra nào."

Cậu bé đờ người, như muốn lùi lại nhưng bị ánh mắt đầy tình mẫu tử của tôi khóa ch/ặt.

Giằng co vài giây, cuối cùng nó cũng há miệng một cách máy móc.

Tôi hài lòng đút mì vào miệng nó.

"Ngon không?" Tôi hỏi đầy mong đợi.

Nó không đáp, chỉ thấy yết hầu nhỏ xíu cử động, thật sự nuốt chửng miếng mì.

Được khích lệ, tôi tiếp tục đút từng thìa, nửa bát mì chẳng mấy chốc sạch sẽ.

Sắc mặt nó dường như hồng hào hơn chút.

Tôi xoa đầu nó đầy mãn nguyện: "Thế mới ngoan. Cháu tên gì?"

Nó nhìn tôi, đôi môi mấp máy phát ra âm thanh xào xạc kỳ lạ: "...Tiểu... Triệt..."

"Tiểu Triệt? Tên hay đấy." Tôi đẩy nửa bát mì còn lại về phía nó, "Tự ăn nốt đi, cô đi dọn dẹp. Nhớ đấy, từ nay không được trèo tủ lạnh!"

Cầm chổi lông gà, tôi oai phong lẫm liệt tiến lên tầng hai.

Chủ nhà họ Thẩm, tên Thẩm Thanh Châu, lúc phỏng vấn chỉ gặp qua video. Một người đàn ông đẹp trai đến khó tin, tiếc là mặt mày cũng tái nhợt chẳng kém Tiểu Triệt, trông ốm yếu thảm hại.

Anh ta nói thường xuyên đi công tác, trong nhà chỉ có vài "người thân không mấy ngoan ngoãn", nhờ tôi chiếu cố.

Giờ thì đã rõ, mấy người thân này không chỉ không ngoan, mà còn thiếu tình thương lẫn đạo đức.

Cuối hành lang tầng hai, một cánh cửa đóng ch/ặt, khe cửa lọt ra tiếng khóc thút thít.

Tim tôi thắt lại.

Mẹ ơi, lại thêm một đứa nữa.

2.

Tôi lần theo tiếng khóc tới trước cửa phòng.

Cửa không khóa, tôi nhẹ nhàng đẩy ra.

Bên trong tối om, mùi ẩm mốc lẫn hương thơm nồng nặc khiến tôi nhăn mặt.

Rèm cửa kéo kín mít, bóng dáng thiếu nữ mặc váy trắng ngồi quay lưng về phía tôi trước bàn trang điểm, vai r/un r/ẩy.

"Hu hu... Tại sao... Tại sao không nhìn em một lần..."

Tôi nghe xong liền hiểu.

Đây là thiếu nữ tuổi mới lớn thất tình rồi.

Tôi bước tới, vỗ nhẹ vai cô ta: "Cô bé, đừng khóc nữa."

Cô ta gi/ật mình, tiếng khóc tắt lịm.

Nhiệt độ trong phòng dường như hạ xuống vài độ.

Cô ta từ từ, từ từ quay đầu lại.

Khuôn mặt tương tự tái nhợt, quầng thâm dưới mắt đậm như trang điểm, mái tóc dài rũ rượi che nửa mặt.

"Cô là ai?" Giọng cô ta mỏng manh và phiêu bồng như máy ghi âm hết pin.

"Tôi là bảo mẫu mới, Lâm Vãn." Tôi tự giới thiệu, rồi chỉ tay vào căn phòng bừa bộn, "Cô là người thân mà ông chủ nhắc đến phải không? Tên gì vậy?"

Cô ta không đáp, chỉ nhìn tôi chằm chằm, rồi chai nước hoa trên bàn trang điểm tự nhiên từ từ bay lên.

Tôi nhanh tay chộp lấy.

"Đừng ném đồ lung tung, lỡ trúng hoa cỏ cũng không hay." Tôi đặt chai nước hoa trở lại bàn, nói đầy tâm huyết, "Cô bé, cô tuy chưa yêu bao giờ nhưng cũng biết, vì đàn ông mà sống dở ch*t dở là không đáng. Cô nhìn mình xem, nh/ốt mình trong phòng, khóc đến mặt tái mét, quầng thâm to hơn cả mắt, tóc tai rối bù, đàn ông nào thích cho được?"

Thiếu nữ như bị tôi nói cho choáng váng, đờ đẫn nhìn tôi.

"Nghe cô này," Tôi cầm lấy chiếc lược trên bàn trang điểm, "Trước tiên chải đầu cho gọn, tinh thần phấn chấn thì vận đen tự khắc tiêu tan." Vừa nói tôi vừa chải mái tóc dài rối bù của cô ta.

Vào tay lạnh toát, còn vương hơi ẩm.

"Tóc này phải gội rồi, rối hết cả rồi." Tôi vừa chải vừa càm ràm, "Còn cái váy này, tuy đẹp nhưng trời lạnh thế này mặc không lạnh chân sao? Con gái phải giữ ấm, không già đi lại đ/au khớp đấy."

Thiếu nữ cứng đờ toàn thân, để mặc tôi bày vẽ.

Khi tôi gỡ rối xong mái tóc, cô ta mới thều thào: "...Tô Niệm."

"Tô Niệm? Cũng hay đấy." Tôi buông lược, kéo tấm rèm dày nặng.

Ánh trăng tràn vào, chiếu rõ khuôn mặt quá đỗi tái nhợt.

"Cô nhìn xem, cô xinh thế này, chải chuốt chút nữa chắc thành mỹ nữ." Tôi động viên, "Đừng vì kẻ không đáng mà buồn phiền. Nào, cô pha cho cô ly sữa nóng, uống xong ngủ ngon, ngày mai lại là ngày mới."

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh giá, dắt cô ta ra khỏi phòng.