Giữa chúng ta, từ lâu đã không còn gì để nói, cũng chẳng cần thiết gặp lại. Chúc anh... về sau mọi điều bình an."

Nói xong, tôi bỏ mặc tiếng ồn ào đột ngột vang lên từ đầu dây bên kia - thứ âm thanh hỗn tạp giữa tiếng khóc lóc van xin cùng lời cầu khẩn, dứt khoát bấm nút kết thúc cuộc gọi.

Sau đó, tôi rút SIM điện thoại ra, nhẹ nhàng bẻ đôi, ném vào thùng rác cạnh bàn.

Hoàn tất mọi việc, tôi ngồi xuống ghế văn phòng, cảm nhận một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Như thể có thứ gì đó nặng nề và mục ruỗng cuối cùng đã bị l/ột bỏ hoàn toàn khỏi tâm h/ồn.

Cuối tuần, tôi về nhà cũ giúp mẹ dọn dẹp những món đồ cuối cùng.

Căn nhà đã được rao b/án, mẹ quyết định chuyển đến khu chung cư mới gần công ty tôi, bắt đầu cuộc sống mới.

Chúng tôi dọn dẹp trong căn phòng cũ của tôi. Gian phòng khách ngăn cách từng là thế giới của tôi, chất đầy những kỷ vật thời thơ ấu.

Dưới đáy một chiếc hộp giấy phủ đầy bụi, tôi tìm thấy một hộp thiếc.

Mở ra, bên trong là những món đồ lặt vặt: bức vẽ "Gia đình hạnh phúc" hồi tiểu học (khuôn mặt người cha đã bị tôi dùng sức tô xóa để lại vết mờ); một chiếc huy chương danh dự hạng ba (bản sao) mà ông ấy mang về sau lần lập công (thời nhỏ tôi từng xem như báu vật); cùng vài tấm ảnh đã phai màu chụp chung với tôi khi ông mặc đồng phục - trong ảnh, biểu cảm của ông lúc nào cũng hờ hững, trong khi nụ cười của tôi lộ rõ vẻ gượng gạo.

Mẹ bước lại, nhìn những món đồ trong hộp, lặng im một lúc rồi nói: "Đốt đi. Cứ để vướng bận."

Tôi gật đầu.

Chúng tôi không đ/ốt trong nhà. Bồng hộp đồ ra góc khuất cạnh thùng rác sắt cũ dưới khu tập thể.

Nắng thu chan hòa, bầu trời cao vời vợi. Tôi mở nắp hộp, lần lượt lấy từng món đồ bên trong ném vào thùng.

Khi cầm chiếc huy chương giả lên, tôi chần chừ giây lát. Dưới ánh nắng, kim loại phản chiếu thứ ánh sáng mờ nhạt, từng là biểu tượng vinh quang trong mắt tôi.

Giờ đây, nó chỉ là món đồ lưu niệm rẻ tiền đầy châm biếm.

Tôi buông tay. Chiếc huy chương rơi vào thùng, lẫn giữa đống đồ tạp nham.

Sau đó, tôi quẹt một que diêm, ngọn lửa cam đỏ nhảy múa trên đầu ngón tay. Nhìn nó một lúc, tôi khẽ thả vào thùng.

"Rầm..."

Ngọn lửa bùng lên ngùn ngụt, nuốt chửng những tấm ảnh cũ, huy chương cũ, tháng ngày cũ.

Lửa li /ếm mép thùng sắt, phát ra tiếng lách tách nhẹ. Khói đen cuồn cuộn bốc lên, dần tan biến giữa nền trời trong xanh.

Tôi và mẹ đứng cạnh nhau, lặng lẽ ngắm nhìn. Ánh lửa chiếu lên gương mặt hai người, chập chờn. Không u sầu, không phẫn nộ, chỉ còn lại sự tĩnh lặng trong trẻo đến lạ.

Thứ chúng tôi đ/ốt không chỉ là đồ đạc cũ.

Chúng tôi th/iêu rụi sự sùng bái hình tượng người hùng hão huyền, dứt bỏ chút vương vấn cuối cùng với thứ tình phụ tử dị dạng, hủy diệt bóng hình cô bé luôn ngước nhắt chờ đợi được thừa nhận.

Ngọn lửa dần tắt, để lại thùng tro tàn lạnh lẽo.

Thỉnh thoảng vài mảnh giấy ch/áy dở cong queo, bốc làn khói xanh cuối cùng.

Mẹ vỗ nhẹ vào lưng tôi, giọng êm dịu mà kiên định: "Đi thôi. Chiều nay đồ đạc nhà mới sẽ được chuyển đến."

"Vâng."

Tôi khoác tay mẹ, quay lưng, không ngoái lại nhìn lần cuối.

Lúc rời khu tập thể, bác bảo vệ tò mò hỏi: "Cô giáo Tiểu Chu, đ/ốt gì trong thùng mà khói nhiều thế?"

Tôi mỉm cười sửa lại: "Thẩm Cẩn. Đốt mớ quá khứ vô dụng thôi."

Bước ra khỏi cổng khu tập thể cũ, con phố rộng thênh thang trải ra trước mắt, ánh nắng tràn ngập không chút che chắn, ấm áp vô cùng.

Tôi ngẩng đầu đón nắng, hít sâu làn không khí thu trong lành.

Thế giới mới tinh, trải ra trước mắt thẳng tắp.

(Hết)