Vấn đề "chi phí nuôi dưỡng con ngoài giá thú" đã có phán quyết.

Ngày tòa tuyên án, mẹ cầm bản án đứng rất lâu trên bậc thềm tòa án, rồi nói với tôi: "Tiểu Cẩm, trước đây mẹ có phải rất ngốc không?"

Tôi ôm bà, không nói gì.

Cha gần như mất tất cả. Không thể ở tiếp ký túc xá cơ quan, mẹ yêu cầu ông phải dọn ra khỏi căn nhà cũ trong khu gia đình trước thời hạn.

Còn Lý Vy? Nghe nói ban đầu còn dịu dàng ngọt ngào, nhưng khi x/á/c định cha tôi danh dự lao dốc, thu nhập giảm mạnh, lại phải đối mặt với truy thu tài sản, thái độ liền thay đổi chóng mặt.

Căn nhà ở Khu Sunshine Residence, quyền sở hữu rốt cuộc vẫn đứng tên cô ta.

Có người thân chuyền tai nhau, nói nhìn thấy cha lê vali tìm nhà ở khu chung cư giá rẻ nào đó, lưng c/òng gập, không còn dáng đứng thẳng như tùng bách ngày xưa.

Dư luận xã hội càng không khoan nhượng. Hôm đó trong tiệc không chỉ có người thân, còn có cả phóng viên truyền thông địa phương.

Dù truyền thông chính thống ngại đụng chạm không đăng tải rầm rộ, nhưng những bài mô tả rời rạc, đoạn video mờ nhạt trên MXH, cùng "vạch trần" của người trong cuộc đã âm ỉ trên diễn đàn địa phương.

"Anh hùng giả tạo", "kẻ hai mặt", "bậc thầy quản lý thời gian"... Những mác dán sắc nhọn phủ kín hình tượng hào quang xưa của ông.

Những người ông từng c/ứu, kẻ im lặng, người đứng lên nói với giọng điệu phức tạp: "Chuyện nào ra chuyện đó". Lòng biết ơn và sùng kính vô điều kiện ngày nào, cuối cùng cũng phủ lớp bụi dày.

Ba tháng sau, một buổi chiều cuối thu, tôi nhận được điện thoại của cha. Đã chính x/á/c 97 ngày kể từ phiên tòa công khai trong hội trường tiệc đó.

Đây là lần đầu ông gọi thông qua số điện thoại mới của tôi - chắc hẳn xin được từ người thân xa nào đó không rõ chuyện.

Giọng ông già nua, khàn đặc, mang theo sự nâng niu thận trọng, khiến tôi gần như không nhận ra con người từng hùng h/ồn báo cáo trên bục giảng.

"Tiểu Cẩm... là ba đây."

Tôi đứng trước cửa kính văn phòng luật sư, nhìn dòng xe cộ phía dưới, giọng bình thản: "Có việc gì không?"

"Ba... ba đã dọn ra khỏi nhà cô Lý rồi."

Ông ngập ngừng, như chờ đợi phản ứng của tôi, nhưng tôi chỉ im lặng. Ông đành tiếp tục, nhanh hơn, xen chút gấp gáp biện minh: "Ba với cô ấy, thật sự không như mọi người nghĩ... Ban đầu chỉ thấy hai mẹ con cô ấy đáng thương... Sau này... sau này là ba sai, ba mờ mắt q/uỷ nhập... Nhưng trong lòng ba, luôn có gia đình này, có con và mẹ con..."

"Ba," tôi ngắt lời, vẫn nhìn ra cửa sổ, "ba còn nhớ năm con mười tuổi, hội thao trường, con chạy 800m không?"

Đầu dây bên kia im bặt.

"Con thể lực vốn kém, nhưng lần đó rất muốn đạt thứ hạng, vì ba từng nói con nhà lính c/ứu hỏa không được hèn."

"Con tập luyện rất lâu, chạy đến cổ đầy mùi m/áu. Khi về đích vấp ngã, đầu gối đ/ập xuống đường chạy, trầy miếng da lớn."

Giọng tôi không chút gợn sóng, như kể chuyện người khác: "Con đứng dậy lết về đích, về chót. Bạn bè đưa vào phòng y tế, cô giáo gọi cho ba. Ba nói đang tập huấn, không đến được."

"Tối đó ba về, con đã ngủ. Sáng hôm sau, ba thấy băng gạc đầu gối hỏi 'sao thế', con nói ngã khi chạy. Ba 'ừ' một tiếng, bảo 'lần sau cẩn thận', rồi đi ra ngoài."

"Mà cùng tuần đó, hình như là thứ tư," tôi chậm rãi nhớ lại, "ba đăng trên tài khoản 'Bình Thường Là Phúc' một dòng trạng thái: 'con trai' bị bóng đ/ập vào tay bầm tím, ba xót quá xin nghỉ sớm đưa đi khám, còn m/ua bộ game mới an ủi."

"Kèm hình vết bầm gần như không thấy trên tay cậu ta và hộp game vừa mở."

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở gấp đ/au đớn.

"Vì thế, đừng nói 'trong lòng có gia đình' nữa." Tôi khẽ nói, "Trái tim ba từ lâu đã chia ô rõ ràng. Chúng con, chưa bao giờ nằm trong khu vực trung tâm."

"Trước đây con luôn tìm lý do cho ba: hỏa hoạn, c/ứu hộ, huấn luyện, báo cáo... nghĩ ba là người làm đại sự, không để ý chuyện nhỏ là bình thường."

"Về sau con mới hiểu, nào có phải không để ý, chỉ là không đáng để ý thôi. Với ba, m/ua Lego cho cậu con trai đó, cùng thi đấu, chúc mừng nó bảo lưu kết quả, mới là 'đại sự' đáng quan tâm."

"Còn con, cùng mẹ, mọi nhu cầu, bệ/nh tật, kỳ vọng và thành tựu của chúng con, chỉ là vài lời thoại nền nhạt nhòa trong kịch bản anh hùng của ba, thậm chí là tạp âm không nên xuất hiện."

"Không phải... Tiểu Cẩm, nghe ba giải thích..." Giọng ông nghẹn ngào, ti/ếng r/ên tuyệt vọng của một lão nhân.

"Không cần giải thích." Giọng tôi vẫn bình thản, thậm chí cảm thấy mệt mỏi kỳ lạ, "Giải thích không thay đổi được mấy chục năm qua. Phán quyết tòa án đã xuống, thứ cần phân chia đã phân chia, thứ cần truy thu đang thi hành."

"Ba và mẹ, về mặt pháp luật đã không còn qu/an h/ệ. Còn con, tuần trước đã nộp đơn xin đổi tên theo họ mẹ, là 'Thẩm Cẩn'. Thủ tục sớm hoàn tất."

"Thẩm... Cẩn?" Ông lẩm bẩm nhắc lại, như không nhận ra hai chữ này.

"Vâng. Thẩm Cẩn. Đây là lễ đặt tên cho cuộc đời mới của con."

Tôi ngừng lại, "Ngoài ra, con đã ủy quyền cho luật sư xử lý mọi vấn đề truy thu tài sản sau này. Ba không cần liên lạc với con nữa. Số điện thoại này, sau hôm nay cũng sẽ ngừng sử dụng."

"Tiểu Cẩm! Con đừng như thế! Ba biết lỗi rồi, ba thật sự biết lỗi rồi! Con cho ba cơ hội nữa đi, lần cuối..."

Lời c/ầu x/in của ông truyền qua sóng điện, hoảng lo/ạn và bất lực.

Tôi nhắm mắt, hít một hơi, khi mở ra, đáy mắt trong veo.

"Ngài Châu Kiến Quốc," tôi dùng cách xưng hô trang trọng nhất, "Ngài từng là anh hùng của nhiều người. Nhưng tiếc thay, ngài chưa bao giờ trở thành một người cha đúng nghĩa của con."