Hôm đó mẹ đi công tác, con đã gọi cho bố bảy cuộc. Cuối cùng bố mới bắt máy, nói đang xử lý sự cố rò rỉ hóa chất ở nhà máy, tính mạng con người là trên hết. Cuối cùng, mẹ của bạn cùng bàn con đã thay mặt ký đơn với tư cách 'dì hàng xóm'."

"Ngày 7 tháng 7 năm 2010," tôi lật tiếp trang hồ sơ, "con phẫu thuật c/ắt ruột thừa, sau khi hết th/uốc tê đ/au đến mức cả đêm không ngủ được. Mẹ đã xin bố nghỉ phép về ở cùng một đêm, bố nói đội mới tập huấn tân binh, bố là tổng huấn luyện viên, không thể đi được. Con nằm viện năm ngày, bố gọi tổng cộng hai cuộc, chưa đầy ba phút."

Trên màn hình, dòng chú thích "Trại hè Anh Quốc" chói lòa một cách khó chịu.

"Khoản v/ay m/ua nhà Sunshine Garden, bắt đầu trả từ năm 2015." Tôi mở một thư mục khác, là ảnh chụp trang tra c/ứu thông tin bất động sản, "Chủ sở hữu Lý Vy, người cùng trả n/ợ Chu Kiến Quốc. Diện tích 128m2, ba phòng ngủ hai phòng khách. Còn nhà chúng ta, căn hộ cũ của gia đình lính c/ứu hỏa đã ở hơn hai mươi năm, hai phòng ngủ một phòng khách, trước khi vào đại học con luôn ngủ trong góc phòng khách được ngăn ra."

"Còn số tiền tiêu vặt, phí thi đấu này..." Tôi mở tập tin thứ ba, là loạt ảnh chụp bài đăng mạng xã hội từ tài khoản tên "Bình Thường Là Hạnh Phúc", avatar là bóng người dưới hoàng hôn, nhưng vài bức ảnh lộ mặt đủ để nhận diện.

"Tài khoản này, bố có lẽ đã quên, dùng số điện thoại cũ của bố đăng ký. Mật khẩu là 'Số nhà Sunshine Garden + sinh nhật em trai'."

Ảnh chụp tự động hiển thị:

• Ngày 12 tháng 4 năm 2013: "Con trai thi giữa kỳ nhất lớp, thưởng nguyên bộ Lego City! Thằng nhóc này giống bố, thông minh!" (Ảnh: Cậu bé cười tươi giấy khen và hộp Lego khổng lồ)

• Ngày 18 tháng 6 năm 2016: "Cùng con trai tham gia giải máy bay mô hình thành phố, đoạt giải nhất! Đúng là giống bố Chu Kiến Quốc! Tối nay ăn mừng, hải sản thịnh soạn!" (Ảnh: Hai cha con ôm cúp tại hiện trường thi đấu)

• Ngày 1 tháng 9 năm 2018: "Đưa con trai vào trường cấp ba trọng điểm, nhìn bóng lưng nó bước vào cổng trường, lòng dâng trào cảm xúc. Bố sẽ luôn là hậu phương vững chắc cho con."

• Ngày 3 tháng 10 năm 2021: "Gia đình du lịch ngắn ngày, hạnh phúc giản đơn. Cơm hộp Vy làm ngon tuyệt, con trai cứ bắt bố đăng lên khoe." (Ảnh: Dã ngoại bãi cỏ, ba hộp cơm xinh xắn)

• Ngày 20 tháng 5 năm 2023: "Con trai bảo lưu học vị thành công! Tổ tiên họ Chu phất lên rồi! Không nói nhiều, bố tự hào về con!" (Ảnh: Trang thông báo nhập học và phong bì đỏ dày đặc)

Bức ảnh cuối được phóng to đậm nét, dừng lại. Độ dày phong bì khiến mọi người trong phòng đ/au nhói.

Tôi tắt chế độ tự động, để bức "Bảo lưu học vị thành công" chiếm trọn màn hình. Rồi quay lại, hướng về phía người cha, cùng những người thân và lãnh đạo đang đờ đẫn trong phòng.

"Bố," giọng tôi hơi khàn nhưng rõ ràng, "Năm con thi cấp ba, bố nhớ con đứng thứ mấy không?"

Người cha đứng cứng đờ, ánh mắt vô h/ồn.

"Ngày con nhận điểm đại học, bố ở đâu? À, bố đang dự buổi báo cáo điển hình toàn thành phố. Con gọi điện muốn chia sẻ tin vượt điểm sàn, bố tắt máy, nhắn lại: 'Đang báo cáo, liên lạc sau.' Cái 'sau' ấy là ba ngày sau."

"Năm tư đại học con nhận được thư mời thực tập từ hãng luật hàng đầu, hào hứng kể với bố. Bố lúc đó nói: 'Tốt đấy. Nhưng con gái thì ổn định là chính. Con gái chú Lý ở cơ quan phường, công việc nhàn, cũng tốt.'"

"Năm ngoái con đ/au thắt lưng cấp, đ/au đến mức không xuống giường được, đồng nghiệp đưa vào viện. Lúc đó bố làm gì? À, con nhớ ra rồi," tôi chỉ vào ngày tháng trên bức ảnh "du lịch ngắn ngày", "ngày 3 tháng 10 năm 2021. Bố đang cùng 'gia đình' dã ngoại, ăn 'cơm hộp Lý Vy nấu'."

Mỗi câu nói như lưỡi d/ao cùn, từ từ rạ/ch vào vết s/ẹo đã mưng mủ. Trong hội trường chỉ còn giọng tôi cùng tiếng thở dồn nén, nghẹn ngào.

Mẹ đã tỉnh từ lúc nào, dựa vào người cô, mắt đẫm lệ nhìn chằm chằm màn hình, thân thể r/un r/ẩy như chiếc lá mùa thu.

Chú Hai mặt xám xịt, mấy lần muốn lên tiếng, nhưng khi thấy bằng chứng trên màn hình lại đành ngậm ch/ặt miệng.

Những người thân khác, kẻ cúi đầu tránh ánh nhìn, người kinh ngạc, kẻ khác thì lộ vẻ dửng dưng, thầm hóng chuyện.

Vị lãnh đạo họ Lưu thở dài nặng nề, tháo kính mệt mỏi xoa sống mũi.

Người cha cuối cùng cất được giọng, khô khốc, khàn đặc, nhưng vẫn gượng gạo cứng rắn: "Giả mạo... tất cả đều là giả mạo! Chu Cẩn, bố biết con gh/ét bố, gh/ét bố bận việc không có thời gian cho con! Nhưng con không thể dùng th/ủ đo/ạn hèn hạ này để vu khống cha mình! Bố là lính c/ứu hỏa đã c/ứu hàng trăm mạng người! Bố nhận ba huy chương dũng cảm hạng nhì! Mấy thứ con photoshop không biết từ đâu ra, định h/ủy ho/ại cả đời bố sao?!"

Ông càng nói càng hăng, ng/ực phập phồng, như khoác lại chiếc áo giáp anh hùng: "Phải! Bố có chăm sóc chút ít cho gia đình ấy! Lý Vy... chồng cô ấy là lính bố từng dẫn, hy sinh tại hiện trường hỏa hoạn! Bố chăm sóc con liệt sĩ, có gì sai?! Tổ chức cũng biết việc này! Bố không hổ thẹn lương tâm!"

"Không hổ thẹn ư?" Tôi nhẹ nhàng lặp lại bốn chữ, suýt bật cười.

Tôi mở thư mục cuối cùng. Bên trong là vài file ghi âm. Tôi chọn đoạn sớm nhất, ghi ngày tháng 11 năm 2005.

Nhấn nút phát.

Đầu tiên là tiếng ồn xung quanh, thoáng nghe tiếng trẻ khóc (là tôi), tiếp theo là giọng mẹ mệt mỏi lo lắng: "Kiến Quốc, Cẩn sốt 40 độ rồi, bác sĩ bảo phải nằm viện theo dõi, chắc hai tuần, em một mình thật sự..."

"Huệ Phân, anh thật sự không đi được! Đám ch/áy chưa kh/ống ch/ế xong, anh là chỉ huy hiện trường, bỏ đồng đội đi sao?" Giọng bố trẻ hơn, nhưng sự bực dọc nghe rất rõ.