Bố tôi là một anh hùng c/ứu hỏa, đã c/ứu rất nhiều người.

Nhưng ông chưa từng đón tôi tan học, chưa từng dự họp phụ huynh, thậm chí ngày thi đại học của tôi, ông cũng bận.

Tôi hiểu và ngưỡng m/ộ ông.

Cho đến khi tìm thấy trong túi ông một bức ảnh gia đình - trên đó có ông, một người phụ nữ lạ và một cậu bé.

Mặt sau tấm ảnh viết: "Gửi gia đình thực sự của tôi."

Năm đó tôi 25 tuổi, ông về hưu, cả nhà tổ chức tiệc mừng.

Trong bữa tiệc, ông xúc động: "Cả đời này, điều tôi áy náy nhất là với gia đình."

Tôi giơ tấm ảnh lên, giọng nhẹ như không: "Bố à, người nhà bố nói đến, là chúng con hay là họ?"

Nụ cười trên bàn tiệc đóng băng.

Ly rư/ợu trong tay ông chao nhẹ.

1. Bức ảnh gia đình trong tiệc vinh hưu

Hội trường lớn của Đội c/ứu hỏa thành phố rực rỡ ánh đèn, dòng chữ mạ vàng "Hội nghị vinh danh đồng chí Chu Kiến Quốc nghỉ hưu" nổi bật dưới ánh đèn flash.

Bố tôi mặc bộ đồng phục phẳng phiu, ng/ực đầy huân chương, đang được các lãnh đạo vây quanh chụp ảnh.

Nụ cười chuẩn mực, dáng người thẳng tắp, vẫn là người anh hùng hoàn hảo trước ống kính trong ký ức tôi.

Mẹ tôi ngồi ở bàn chính, mắt đỏ hoe, thỉnh thoảng lại cúi đầu lau khóe mắt. Họ hàng chen chúc hai bàn bên, tiếng cười nói có phần phô trương, như đang chia sẻ vinh quang.

"Nhà họ Chu chúng ta có anh hùng thật rồi!"

"Cả đời Kiến Quốc thật đáng giá!"

"Huệ Phân cũng khổ mấy chục năm trông chờ..."

Tôi lặng lẽ ngồi cạnh mẹ, ngón tay vô thức xoa vào chân ly rư/ợu.

Bộ vest năm triệu m/ua bằng lương tháng đầu tiên giờ khiến tôi ngồi không yên.

Trên bàn là chiếc bánh kem tôi vừa nhận sáng nay, mặt bánh trang trí dòng chữ kem "Anh hùng nhân dân, vinh quang về hưu" - theo yêu cầu của mẹ.

MC bắt đầu dẫn dắt, màn hình chiếu những khoảnh khắc oanh liệt trong sự nghiệp bố: xông vào lửa đỏ, đội nước lũ c/ứu trẻ em, bới đổ nát tìm người sống sót... Mỗi bức ảnh đều kèm lời bình hào hùng.

Tiếng vỗ tay dồn dập.

Khi camera quét qua bàn chúng tôi, mẹ nhanh chóng chỉnh sửa biểu cảm, nở nụ cười đúng mực, khẽ đẩy tôi. Tôi giơ tay vẫy nhẹ.

"Mời đồng chí Chu Kiến Quốc lên phát biểu cảm tưởng!" Giọng MC vang qua loa khiến tai ù đi.

Bố bước lên bục trong tiếng vỗ tay. Ông cầm mic quen thuộc ho khan - động tác này tôi thuộc lòng, mỗi lần phỏng vấn truyền hình ông đều như vậy.

"Đầu tiên, cảm ơn tổ chức bồi dưỡng, cảm ơn lãnh đạo quan tâm, cảm ơn đồng đội đã sát cánh..." Lời mở đầu khuôn mẫu được ông nói trôi chảy đầy cảm xúc.

Tôi cúi xuống mở điện thoại. Màn hình hiện tin nhắn chưa đọc từ trợ lý: "Chu chủ nhiệm, tài liệu đã gửi email."

Tôi phản hồi "Đã nhận", ngẩng lên thì bài phát biểu đã gần kết.

"... Mặc bộ đồng phục này 35 năm, c/ứu bao nhiêu người, chính tôi cũng không nhớ nổi."

Giọng ông đột nhiên nghẹn lại, cả hội trường im phăng phắc. "Nhưng tôi nhớ rất rõ, tôi đã bỏ lỡ tất cả họp phụ huynh 6 năm tiểu học của con gái, bỏ lỡ ngày nó thi cấp 3, thi đại học, bỏ lỡ những lúc nó ốm đ/au cần cha ở bên..."

Nước mắt mẹ rơi.

"Cả đời này, tôi xứng đáng nhất với bộ đồng phục, nhưng có lỗi nhất với gia đình."

Ánh mắt bố hướng về phía chúng tôi, đỏ hoe. "Đặc biệt là con gái tôi, Chu Cẩn. Bố n/ợ con quá nhiều... quá nhiều."

Đèn spotlight chiếu thẳng vào mặt tôi, chói đến nhức mắt.

Tất cả ống kính đổ dồn, tôi cảm nhận được sức nặng từ những ánh nhìn.

MC kịp thời đưa micro: "Vậy mời Chu Cẩn lên chia sẻ đôi lời với bố nhé?"

Mẹ nắm ch/ặt tay tôi dưới bàn, ánh mắt đầy mong đợi.

Tôi đứng lên. Hơi nóng từ đèn rát mặt, chiếc micro nặng trịch trong tay.

Cả hội trường yên đến mức nghe được tiếng gió điều hòa. Một vị lãnh đạo hàng đầu đã giơ điện thoại chuẩn bị ghi lại "khoảnh khắc cảm động".

Tôi nhìn lên bục. Bố đứng đó, huân chương ng/ực lấp lánh dưới ánh đèn, nét mặt thoáng nỗi ăn năn và tình cảm được cân đo đong đếm.

Cảnh tượng này tôi từng thấy vô số lần trên TV - điểm yếu của anh hùng, tình cảm của người sắt đ/á, luôn là màn kịch lay động lòng người.

Hít sâu, tôi cất lời qua hệ thống âm thanh:

"Bố ơi, người nhà bố nói đến," tôi ngừng lại, rút từ túi trong chiếc bao nhựa trong suốt, "là con và mẹ, hay là..."

Tôi giơ bao nhựa, hướng mặt có chữ về phía ống kính.

"... gia đình trong tấm ảnh này mà bố ghi 'Gia đình thực sự'?"

Sự im lặng ch*t người.

Thứ im lặng chân không thực sự.

Trong bao nhựa là tấm ảnh màu ba tấc đã ngả vàng. Trên ảnh, người đàn ông trẻ hơn bây giờ mười lăm tuổi mặc thường phục cười thảnh thơi, một tay khoác vai người phụ nữ tóc dài, tay kia đặt lên đầu cậu bé khoảng bảy, tám tuổi.

Phông nền là bãi cỏ khu chung cư, nắng vàng rực rỡ. Mặt sau tấm ảnh hướng ra ngoài, hiện rõ hai dòng chữ bút bi:

Gửi gia đình thực sự của tôi

Chụp năm 2005 tại Dương Quang Uyển

Tôi đọc rõ ràng, chậm rãi: "Năm 2005, chụp tại Dương Quang Uyển."

Thời điểm đã có tọa độ cụ thể, mọi thứ khác hẳn.

Năm 2005. Tôi 13 tuổi. Mùa đông năm đó tôi viêm phổi, sốt 40 độ, nằm viện suốt hai tuần.

Mẹ xin nghỉ chăm tôi, mệt đến mức phải truyền nước ngay trong phòng bệ/nh. Tôi gọi cho bố hơn hai chục cuộc, ông nghe ba lần, lần nào cũng nói "Đội đang có nhiệm vụ, bố phải đi c/ứu người".

Lần cuối tôi khóc nức nở: "Bố đến được không?", ông im lặng hai giây rồi đáp: "Tiểu Cẩn, người bố đang c/ứu có lẽ đang giữa lằn ranh sống ch*t."

Lúc ấy tôi nghĩ, nỗi đ/au của mình thật nhỏ bé trước sinh tử.