Một lúc lâu sau, hắn ngẩng đầu lên, dùng ống tay áo quệt vội khuôn mặt.

"Nien Nien... con bé không h/ận ta?"

"Hồi nhỏ nó từng h/ận." Tôi thành thực đáp, "Sau này lớn lên thì không nữa. Nó bảo, gh/ét một người mệt lắm."

Hắn lại im lặng.

"Hòa Hòa."

"Ừm."

"Xin lỗi."

Ba chữ này, hắn n/ợ tôi mười bốn năm.

Tôi chờ ba chữ này, cũng đã mười bốn năm.

Nhưng khi nó thực sự được thốt ra, tôi phát hiện—

Nó không nặng nề như tôi tưởng tượng.

Không phải vì nó nhẹ đi. Mà vì cái cân của tôi đã đổi.

Mười bốn năm trước, ba chữ này là cả thế giới của tôi.

Giờ đây, thế giới tôi đã rộng lớn hơn ba chữ ấy gấp bội.

"Tôi nghe rồi." Tôi nói.

Không nói "không sao".

Cũng chẳng nói "tôi tha thứ cho anh".

Chỉ là—tôi đã nghe thấy.

Hắn gật đầu, dường như cũng đã hiểu.

Tôi đứng dậy.

"Tôi đi đây. Anh tự chăm sóc tốt nhé."

"Hòa Hòa."

"Sao?"

"Cái áo... hoa nhí đó của em."

Tôi gi/ật mình.

"Cái nào?"

"Là... hôm liên hoan ấy. Em tự may đó. Hoa nhí ấy."

Tôi chợt nhớ ra. Năm 83 trong buổi liên hoan của xưởng, chính cái áo hắn chê tôi mặc x/ấu, chặn tôi ở cửa.

"Sao thế?"

Hắn cúi đầu, giọng khẽ khàng:

"Hôm đó... anh thực ra thấy đẹp. Đóa hoa to nhất, nằm ngay cổ áo. Em kh//âu ba đêm liền."

Tôi đứng nơi cửa, tay đặt lên tay nắm.

Hắn nhớ.

Hắn nhớ tôi kh//âu ba đêm.

Chỉ là lúc ấy hắn không nói.

"Biết rồi."

Tôi mở cửa, bước ra.

Hành lang tối om. Khi bước xuống cầu thang, tôi nghe phía sau vọng lại tiếng động rất nhẹ—

Như ai đó tựa vào khung cửa, trượt ngồi xuống.

Tôi không ngoảnh lại.

---

10

Mùa xuân năm 1998, Vương Thẩm gọi điện bảo tôi, Trần Hoán Sinh dùng ba vạn đó mở quán nhỏ ở cổng khu chung cư mới cải tạo từ xưởng dệt cũ, b/án đồ sáng.

B/án đậu nành và bánh quẩy.

Vương Thẩm kể hắn mỗi sáng ba giờ đã dậy xay đậu, nhào bột, rán bánh. Động tác vụng về, mấy ngày đầu ch/áy cả mẻ, sau mới quen dần.

"Không ngờ đậu hắn xay khá mịn, dần dần cũng có khách."

"Thế thì tốt."

"Hắn nói với ta một câu, ta nhắc lại cho cô nghe."

"Câu gì?"

"Hắn bảo—'Ngày trước cô ấy cũng dậy giờ này nấu canh cho tôi.'"

Tôi cầm điện thoại, lặng đi hồi lâu.

"Vương Thẩm, trời lạnh rồi, bác mặc thêm vào."

"Biết rồi biết rồi. Hòa Hòa, cô cũng vậy nhé."

Cúp máy, tôi đứng trước cửa kính văn phòng Tập đoàn Xuân Hòa.

Đường chân trời Thâm Quyến giờ cao gấp mười lần mười lăm năm trước.

Những tòa nhà chọc trời kính phủ khắp nơi lấp lánh dưới nắng.

Dưới kia, dòng xe cộ không ngớt.

Xa xa cảng Xà Khẩu, tàu container từ từ rời bến, hướng ra biển khơi.

Năm 83 tôi đến, nơi này còn là công trường.

Giờ đã thành phố.

Tôi cũng thế.

Trên bệ cửa sổ, chậu hoa nhài do Nien Nien m/ua lần trước về vẫn đó. Những bông trắng nhỏ nở chi chít, hương thoang thoảng.

Tôi với tay chạm vào cánh hoa.

Nhớ câu cuối Trần Hoán Sinh nói—chiếc áo hoa nhí, hắn thấy đẹp.

Hắn nhớ đóa hoa to nhất nơi cổ áo.

Hắn nhớ tôi kh//âu ba đêm.

Chỉ là lúc ấy hắn không nói.

Bi kịch lớn nhất đời người, không phải không yêu.

Là yêu mà cứ đẩy người ta ra xa.

Đợi đến khi xa tít, đuổi không kịp, mới nhận ra—thứ quý giá nhất vốn nằm trong lòng bàn tay.

Nhưng tôi không hối h/ận vì đã ra đi.

Nếu không đi, tôi mãi là bà xã xám xịt của ông chủ xưởng, đứng sau lưng hắn cả đời, chờ câu "cảm ơn" không bao giờ tới.

Tôi đi rồi, mới là Khương Hòa.

Khương Hòa của Xuân Hòa.

Khương Hòa của chính tôi.

---

Ánh nắng ngoài cửa chiếu vào, ấm áp.

Hoa nhài khẽ đung đưa trong ánh sáng.

Tôi cúi nhìn cổ tay.

Chiếc vòng ngọc vẫn còn đó.

Màu ngọc thạch trầm ấm, mềm mại như xưa.

Mười lăm năm, không một vết rạn.

Mẹ ơi, con chẳng đá/ nh mất gì cả.

(Hết)