Hắn liếc nhìn tôi một cái rồi bắt đầu dán mắt vào điện thoại.

Ghế ngồi chưa kịp ấm, hắn đã lướt qua ba dòng trạng thái trên Moments, trả lời hai tin nhắn, thay nước mới cho tách trà đã ng/uội ngắt.

Tôi ngồi đối diện, thực đơn vẫn chưa kịp mở ra.

"Công việc hàng ngày của anh là...?" Tôi cố gợi chuyện.

"Hả?" Hắn chẳng buồn ngẩng mặt, "Làm IT thôi."

Rồi hắn bắt máy cuộc gọi đến.

Ngay trước mặt tôi.

"Ông ơi, đừng nhắc nữa—" Hắn hạ giọng nhưng cách mỗi chiếc bàn, từng chữ vẫn văng vào tai tôi rõ mồn một.

"Dì tôi giới thiệu, bảo điều kiện ổn. Điều kiện cái gì? Ông xem này—"

Hắn ngập ngừng.

Tôi nhìn chằm chằm.

Hắn không thèm nhìn lại.

"—Lần sau ông xem hộ tôi được không? Ảnh chẳng chịu gửi, đến nơi tôi mới biết mặt mũi thế nào."

1.

Hắn cúp máy, vẻ mặt không đổi, thậm chí còn nhoẻn miệng cười với tôi.

"Xin lỗi nhé, bạn có việc gấp."

Tôi gật đầu.

Bữa ăn này tôi biết không cần tiếp tục nữa. Nhưng đã đến rồi, tôi không muốn tỏ ra thảm hại hơn hắn.

Tôi mở thực đơn. "Anh muốn ăn gì?"

"Tùy thôi," Hắn ngả người ra sau, úp điện thoại xuống bàn, "Tôi còn việc, ăn nhanh cho xong."

Mới đến mười phút đã tìm cớ chuồn.

Tôi gọi hai món chính một canh, hắn chẳng thèm liếc mắt nhìn menu.

Khi đồ ăn dọn lên, hắn xới vài miếng cơm, đũa chẳng chạm vào đĩa đậu cô ve xào khô nào.

"Em làm nghề gì?" Hắn hỏi qua quýt như trò chuyện với người lạ ở sân bay.

"Quản lý sản phẩm. Công ty công nghệ."

"Ồ," Hắn nhai cơm, "Hay tăng ca lắm nhỉ?"

"Cũng tùy."

Cuộc đối thoại dừng ở đó.

Hắn đặt đũa xuống, liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại.

"Tôi còn hẹn, xin phép đi trước nhé."

Hai mươi hai phút. Tôi đã canh giờ.

Khi đứng dậy, áo khoác hắn chưa từng cởi ra hoàn toàn.

"À này..." Hắn vỗ túi, làm điệu bộ tìm ví.

"Khỏi, để em." Tôi nói.

Hắn không cãi.

"Thế nhé, tôi đi đây."

Ra đến cửa, hắn lại bắt máy.

Lần này không hạ giọng. Có lẽ nghĩ đã đủ xa.

Nhưng từ cửa lẩu đến bàn tôi, chưa đầy tám mét.

"...Chẳng có gì để nói, mặt mũi cũng bình thường, ăn mặc như đi làm, nữ tính thì không thấy đâu. Không hiểu dì tôi tìm ở đâu ra toàn loại này..."

Đôi đũa tôi dừng giữa không trung.

Đậu cô ve xào giòn rụm, mùi thơm vẫn bốc lên nghi ngút.

Tôi đặt đũa xuống.

Gọi nhân viên tính tiền. Cho hai người.

Một trăm bốn mươi ba nghìn.

Bước ra khỏi quán lẩu, hắn đã đi xa. Phố vắng người. Cuối tháng ba gió hơi lạnh, tôi không mặc áo khoác—đến sợ trễ nên vội quên mang theo.

Đi ngang cửa kính, tôi thấy bóng mình trong đó.

Nhìn một cái.

Tóc ngắn, áo sơ mi kẻ caro, quần đen, túi đeo chéo.

Đúng là như đi làm.

Tôi quay mặt đi, tiếp tục bước.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ dì.

"Minh Minh, nói chuyện với Hạo Tử thế nào? Nhà nó ba làm vật liệu xây dựng, có ba căn hộ đấy."

Tôi không trả lời.

Tin thứ hai. Mẹ.

"Dì vất vả giới thiệu cho con, con cư xử tốt vào."

Tin thứ ba, vẫn mẹ.

"Ba mươi hai rồi, vừa phải thôi, đừng quá kén chọn."

Tôi nhét điện thoại vào túi.

Gió mạnh hơn.

Đến cổng tàu điện ngầm, tôi dừng vài giây.

Bên ghế dài có đôi tình nhân. Cô gái dựa vào vai chàng trai chơi điện thoại, anh ta che gió cho cô.

Tôi bước xuống bậc thang. Quẹt thẻ. Vào ga.

*

Ba tháng sau.

Sáng thứ hai, tôi mở email. Danh sách thực tập sinh do HR phân công.

Phòng sản phẩm, tôi dẫn hai đứa.

Thứ nhất: Trần Giai Kỳ, cử nhân mới tốt nghiệp, Đại học Chiết Giang.

Thứ hai—

Ngón tay tôi dừng trên touchpad.

Tiền Hạo. Nam, 25 tuổi, đang học MBA, Đại học Tài chính Trung Nam.

Ảnh chứng minh thư. Mặt vuông, lông mày rậm, đường nét quai hàm sắc sảo.

Lần trước gặp, hắn mặc áo len cổ lọ màu xám, ống tay có lỗ thủng, cả buổi chỉ dán mắt vào điện thoại.

Chính là hắn.

Tôi nhìn khuôn mặt trên màn hình, từ từ ngả người ra sau.

Ba tháng trước hắn chẳng thèm ăn hết bữa với tôi.

Ba tháng sau hắn phải gọi tôi "Quản lý Triệu".

Tôi tắt email, mở lịch trình dự án hôm nay.

2.

Mẹ biết kết quả buổi hẹn hò đó vào ngày hôm sau.

Không phải tôi nói. Là dì gọi điện đến.

"Tú Vân, Hạo Tử bảo... không hợp."

Tôi ăn sáng trong phòng khách, nghe mẹ trong phòng ngủ nhấc máy, giọng vọng qua cánh cửa.

"Sao lại không hợp?" Mẹ hỏi.

"Hạo Tử bảo Minh Minh... ăn mặc không biết điểm trang. Mặc đồ quá đơn điệu."

Dì không nhắc đến từ "x/ấu". Nhưng ba chữ "quá đơn điệu" đã đủ.

Mẹ cúp máy bước ra.

Tôi húp cháo. Không ngẩng đầu.

"Hôm qua con mặc gì?"

"Áo sơ mi."

"Cái nào?"

"Kẻ caro."

Mẹ "chặc" một tiếng.

"Mẹ nói bao lần rồi, hẹn hò phải ăn mặc đẹp vào, con chẳng nghe."

Tôi đặt thìa xuống. "Mẹ, không phải tại đồ."

"Vậy tại gì?"

Tôi im lặng.

"Con xem con em họ con kìa, lần nào ra đường cũng chỉn chu, son phấn đủ cả. Còn con? Quanh năm như đi làm—"

"Con đúng là đi làm mà."

Mẹ trợn mắt. "Cãi cùn gì thế? Nhà người ta điều kiện tốt thế, ba căn hộ, bố làm vật liệu xây dựng—"

"Mẹ, hắn gọi điện chê con x/ấu ngay trước mặt."

Mẹ ngẩn ra.

Chỉ một giây.

"Người ta nói vậy thôi, con đừng để bụng. Đàn ông ai chẳng thích thể diện. Nếu con biết ăn mặc—"

"Con không muốn ăn diện."

"Không muốn thì ở vậy suốt đời đi!"

Đôi đũa chạm miệng bát, kêu lên một tiếng.

Tôi bưng bát vào bếp rửa.

Mẹ nói vọng theo một câu. Giọng không to nhưng tôi nghe rõ từng chữ.

"Con mà được như em họ con, mẹ đâu phải khổ thế này?"

Vòi nước chảy.

Tôi đặt bát vào bồn.

Rửa thật chậm.

*

Em họ tên Lý Như Nguyệt, hai mươi bảy tuổi, lấy chồng ba năm, con một tuổi rưỡi.

Con dì cả. Dì gặp ai cũng khoe: "Nhà tôi Như Nguyệt, chồng làm ngân hàng, ở nhà chăm con, sướng như tiên."

Hôm tết Thanh minh cả họ họp mặt.

Bàn lớn ngồi mười ba người.

Tôi đếm rồi.

Như Nguyệt bế con ngồi cạnh chỗ chủ tọa, mọi người xúm xít quanh đứa bé.

"Như Nguyệt, bé nhà đẹp trai quá."

"Giống bố, mắt to."

"Như Nguyệt phúc phận, lấy được nhà tử tế."