Lâm T/át cúp điện thoại, chân mềm nhũn, ngã vật xuống sofa, cười đến nỗi nước mắt giàn giụa.

"Lão Giang này, tổ tiên nhà ta hiển linh rồi!"

Giang Dã lúc này mới hoàn h/ồn. Người đàn ông thô kệch cao một mét tám bỗng che mặt, bật lên tiếng nức nở.

"Khóc cái gì! Mất mặt!" Lâm T/át m/ắng anh ta, nhưng chính cô cũng đang lau nước mắt.

"Bố vui!" Giang Dã gào lên, mắt đỏ ngầu, "Bố cả đời này chỉ là tay anh chị, không ngờ đẻ ra đứa con gái là sao Văn Xươ/ng! Cái này còn phê hơn cả lần bố một mình ch/ém ngã cả con phố!"

Anh ta đột nhiên xông vào phòng ngủ, lục lọi khắp nơi. Một lát sau, anh mang ra một chai Mao Đài không biết để bao nhiêu năm cùng con d/ao lò xo đã han gỉ.

"Bố, bố làm gì thế?" Tôi gi/ật nảy mình.

"Phong đ/ao!" Giang Dã đ/ập con d/ao lên bàn, "Từ hôm nay, bố chính thức giải nghệ! Sau này ai còn nhắc chuyện xưa của bố, bố cho ăn đ/ấm! Giờ bố là phụ huynh của học sinh giỏi!"

11

Khi đoàn tuyển sinh đến, khung cảnh trở nên kỳ ảo. Cửa "Hội Xe Dã T/át" đỗ hai chiếc sedan đen. Mấy thầy cô tuyển sinh văn vẻ bước vào, choáng váng trước cảnh tượng trước mắt.

Tường dán đầy cờ lê, lốp xe, không khí ngập mùi dầu nhớt và gia vị. Một đám đàn ông trần trụi đang vây quanh bàn nướng xiên que, thấy người lạ, đồng loạt ngoảnh lại, ánh mắt sắc lẹm. Vị giáo viên trẻ r/un r/ẩy.

"Xin hỏi... học sinh Giang Miên có ở đây không?"

"Có!" Giang Dã mặc áo phông đỏ in dòng chữ "Phụ huynh chỉ định của Thanh Hoa Bắc Đại", nhiệt tình đón tiếp, "Mời các thầy cô vào trong! Lão Hoàng, nướng mấy xiên thận cừu cho thầy cô! Cho nhiều ớt vào!"

"Không cần đâu..." Các thầy cô vội vàng xua tay.

Buổi đàm phán hôm ấy thuận lợi khác thường. Rốt cuộc, chẳng ai dám giở trò trên đất của "đại ca" một thời. Tôi cũng lần đầu thấy Giang Dã trước mặt trí thức, cố gắng đứng thẳng lưng, dùng giọng phổ thông ngọng nghịu bàn về "triết lý giáo dục".

"Thực ra, tôi cũng chẳng có bí quyết gì." Giang Dã mời th/uốc các thầy bị từ chối, "Cứ để nó tự do! Trẻ con mà, phải để nó tự mày mò, như... như xe vậy, động cơ tốt thì phải cho nó chạy!"

Các thầy gật đầu lia lịa: "Lời anh Giang thô nhưng ý không thô, đúng là đại trí tuệ."

Tôi đứng bên nhịn cười đến đ/au bụng.

Tiễn đoàn tuyển sinh đi, Giang Dã chống nạnh đứng giữa ngã tư. Hoàng hôn kéo dài bóng anh và Lâm T/át.

12

Ngày nhập học ở Bắc Kinh, tất cả "huynh đệ" trong thành đến tiễn. Trên quảng trường ga tàu, hơn chục chiếc xe máy độ chế xếp thành hàng, động cơ gầm rú, khí thế ngút trời.

Người không biết còn tưởng băng đảng nào đang tụ tập phi pháp. Giang Dã nhét cho tôi chiếc túi vải bố nặng trịch.

"Cầm lấy."

"Cái gì thế?"

"Tiền sinh hoạt." Giang Dã hạ giọng, "Toàn tiền sửa xe, nướng xiên que ki/ếm được sạch sẽ cả. Đến Bắc Kinh đừng có tiết kiệm. Muốn m/ua sách thì m/ua, muốn ăn vịt quay thì ăn."

Lâm T/át bên cạnh chỉnh lại cổ áo cho tôi, mắt đỏ hoe: "Ở đấy đừng có gồng, gặp chuyện đừng hấp tấp. Nếu có ai b/ắt n/ạt..."

Cô ngập ngừng, liếc Giang Dã rồi đổi giọng: "Nếu có ai b/ắt n/ạt, con dùng kiến thức luật pháp kiện ch*t nó! Không được nữa... thì gọi điện cho bố."

Tôi ôm ch/ặt họ, hít một hơi thật sâu. Mùi th/uốc lá quen thuộc, mùi nước hoa quen thuộc, cùng thứ tình cảm vụng về nhưng nồng ấm.

"Bố, mẹ, hai người về đi. Con sẽ tự biết chăm sóc bản thân."

Con tàu từ từ lăn bánh. Qua cửa sổ, tôi thấy Giang Dã chạy theo mấy bước, vẫy tay đi/ên cuồ/ng. Người đàn ông từng ngang tàng, mệnh danh "Sói hoang phía tây thành", giờ khóc như đứa trẻ mất đồ chơi yêu thích.

Lâm T/át đỡ anh, vừa lau nước mắt vừa không quên đ/á anh một cái, chê anh mất mặt. Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn cảnh vật bên ngoài vụt qua, lấy ra cuốn "Giải Tích Nâng Cao".

Trang bìa sách kẹp tấm ảnh. Trong ảnh, Giang Dã và Lâm T/át thời trẻ nhuộm tóc vàng, ngồi xổm trước cửa đồn cảnh sát, vẻ mặt bất phục. Mặt sau tấm ảnh có thêm hai dòng chữ ng/uệch ngoạc, đúng kiểu Giang Dã:

"Giang hồ xa thẳm, sau này con đi đường hoa lệ."

"Bố mẹ đứng đầu cầu đ/ộc mộc, mãi giữ nhà cho con."

Tôi cười, nước mắt rơi trên trang sách mạ vàng. Đây nào phải cặp đôi "rồng nằm phượng múa" gì. Rõ ràng họ là bố mẹ tuyệt vời nhất thế gian. Dù chẳng cho tôi thơ ca và chân trời xa, nhưng họ cho tôi nền tảng vững chắc nhất giữa dòng đời đục ngầu.

Bánh xe lăn đều, phía trước là biển sao trời của riêng tôi. Còn phía sau, trong thành phố nhỏ đầy khói bếp kia, luôn có ngọn đèn thắp sáng vì tôi.

(Hết chính văn)

Ngoại truyện: Cặp đôi rồng phượng lên kinh kỳ

Từ ngày tôi đỗ Thanh Hoa, địa vị của Giang Dã và Lâm T/át ở quê tăng vọt. "Hội Xe Dã T/át" trở thành "phúc địa trạng nguyên", đồn rằng trẻ con nhà nào đến đây sửa xe đều thi đỗ đại học. Giang Dã tin sái cổ, thậm chí đeo kính gọng vàng không độ khi sửa xe, tự nhận là "tẩm thấm khí chất nho nhã".

Trước kỳ nghỉ đông năm nhất, tôi đang căng n/ão với vật lý lượng tử kỳ cuối thì điện thoại reo.

"Alo, con gái." Giang Dã hạ giọng, tiếng ồn ào và tiếng tàu vào ga vang lên, "Bố với mẹ lên kiểm tra công tác rồi."

"Ở đâu?"

"Ga Tây Bắc Kinh." Giang Dã hùng h/ồn, giọng hơi run vì gió lạnh, "Lần này, bố mẹ sẽ cắm cờ hiệu tinh thần 'Dã T/át' lên thủ đô!"

Tôi tối sầm mặt. Cặp đôi rồng phượng này lên kinh, e rằng Hải Điện sẽ tan hoang.

1

Tôi đón hai người ở cổng trường. Khoảnh khắc ấy, tôi muốn giả vờ làm người qua đường, nhưng bộ lông báo in nổi bật giữa mùa đông của Lâm T/át quá gây chú ý. Giang Dã còn kinh khủng hơn. Trong cơn gió âm 10 độ ở Bắc Kinh, anh mặc chiếc áo choàng dài lạ mắt, cố tình không cài khuy để khoe dáng, bên trong nhồi nhét hai chiếc áo len dày cộm. Anh đội mũ lưỡi trai kiểu Hứa Văn Cường Thượng Hải, mũi đỏ ửng vì lạnh, cổ đeo máy ảnh, tay xách hai túi bố còn rỉ dầu.