Tiêu Tẫn lúc lâm chung, tay nắm ch/ặt một túi hương phai màu.

Chiếc túi ấy chẳng phải do ta khâu tặng.

Chàng siết đến mức khi ta muốn gỡ xuống để chỉnh diện mạo, những ngón tay cứng đờ chẳng thể nào mở ra được.

Quân y sĩ khẽ khuyên: "Phu nhân, hãy để đại tướng quân mang theo xuống suối vàng."

Ta nhìn bàn tay chàng siết ch/ặt.

Bỗng nhớ lại ba mươi năm trước, ngày chúng ta thành thân dưới chân thành Đồng Quan.

Gió cát biên thùy cuồn cuộn khiến người không mở nổi mắt.

Trong doanh trại đơn sơ, chàng nắm tay ta, từng chữ rành rẽ:

"Doanh Doanh, kiếp này nếu ta phụ bạc nàng, nguyện thân bọc da ngựa, xươ/ng cốt không toàn."

Khi ấy chàng là vị tướng trấn thủ trẻ nhất.

Ta là gái nhà tướng, theo phụ huynh vận lương lên ải, một lần gặp gỡ đã định cả đời.

Về sau, chàng quả thật chẳng phụ ta.

Ít nhất là bề ngoài như vậy.

1

Ba mươi năm phu thê.

Tiêu Tẫn không nạp thiếp, không nuôi tỳ nữ, bên cạnh chẳng giữ cả thị nữ hầu hạ tắm rửa.

Đồng liêu trong quân tặng mỹ nữ, chàng thẳng tay từ chối.

Thánh thượng ban cung nữ, chàng dâng sớ khéo léo từ tạ.

Chàng nhớ ta sợ lạnh, nơi biên ải khổ hàn, mỗi năm trước đông đến đều sai người chở than từ kinh thành tới.

Ta nói nhớ nhà, chàng liền trồng đầy phù dung vốn chỉ có ở Thục trung trong viên tử.

Ta theo quân lăn lộn sinh bệ/nh, chàng tìm khắp danh y, tự tay sắc th/uốc.

Thiên hạ đều bảo:

Tướng quân Tiêu Tẫn cùng phu nhân là giai thoại hiếm có thời lo/ạn.

Tướng quân trấn thủ biên quan, phu nhân giữ gìn phủ đệ.

Tướng quân chinh chiến ngoài ngàn dặm, phu nhân thay chàng vững hậu phương.

Chúng ta cứ thế.

Từ Đồng Quan tới Ngọc Môn, từ Ngọc Môn tới Dương Quan, thẳng hướng tây tiến.

Cho tới khi chàng được triệu hồi kinh thành, phong Trấn quốc công, ban phủ đệ, hưởng vinh hoa.

Ta tưởng khổ tận cam lai.

Cho đến phút này.

Phó tướng Triệu Thành đỏ mắt, đưa tới phong thư chưa mở.

"Phu nhân, thư này tìm thấy trong ngăn bí mật thư phòng của tướng quân, viết cho phu nhân."

Ta tiếp nhận thư, phong bì không đề một chữ.

Mở ra, chỉ vỏn vẹn mấy dòng.

"Doanh Doanh, nếu ta đi trước, chớ hợp táng cùng ta."

"Hãy hỏa táng ta, rải tro xuống sông ngòi Giang Nam, khúc nào cũng được. Nếu nàng bằng lòng, kiếp sau ta sẽ đền nàng một đời bình yên."

Nơi lạc khoản, mực loang nhòe, tựa hồ có giọt nước rơi.

Không, là lệ.

Ta bóp ch/ặt thư tín, nhìn Tiêu Tẫn nằm trên sàng tạ không bao giờ mở mắt nữa, bỗng bật cười.

Tiếng cười trong đêm tịch mịch nghe càng chói tai.

Triệu Thành cùng mấy thuộc hạ cũ nhìn nhau, ngập ngừng không nói.

Ta lẩm bẩm.

"Hóa ra chàng luôn muốn về Giang Nam."

Ba mươi năm, chàng chưa từng nhắc đến Giang Nam.

Chúng ta từng bàn tính chuyện từ quan về ẩn.

Chàng nói muốn trở về Mạc Bắc, ngắm trường hà lạc nhật; ta bảo muốn về Thục Trung, thưởng non xanh nước biếc.

Chúng ta tranh luận, cười đùa, cuối cùng định dùng đồng tiền quyết định.

Đồng tiền ấy vẫn cất trong hộp trang sức của ta.

Mặt chính là Mạc Bắc, mặt trái là Thục Trung.

Nhưng hóa ra, trong lòng chàng chẳng đong đầy Mạc Bắc, cũng chẳng phải Thục Trung.

Là Giang Nam mà ta chưa từng biết đến.

2

Tang lễ Tiêu Tẫn cử hành đơn giản.

Ta không làm theo di nguyện hỏa táng chàng.

Chẳng phải vì hờn gi/ận.

Chỉ nghĩ rằng, lúc sinh thời đã giấu ta cả đời, sao khi ch*t ta phải nghe theo ý chàng?

Ta an táng chàng nơi núi Tướng Quân ngoại thành, nơi ấy có thể trông thấy con đường quan dẫn ra biên ải.

Ngày hạ huyệt, bao người tới tiễn đưa.

Quan viên triều đình, cựu bộ thuộc quân đội, vô số bách tính tự nguyện tới.

Họ đều nói, Tiêu tướng quân là anh hùng, Tiêu phu nhân là tiết phụ, mối nhân duyên này đáng ghi vào sử sách.

Ta nghe những lời tán dương ấy, thấy thật nực cười.

Ghi vào sử sách?

Ghi chàng dùng ba mươi năm diễn vở kịch đa tình?

Ghi ta dùng ba mươi năm nằm giấc mộng hão huyền?

Tang lễ kết thúc, ta bắt đầu sắp xếp di vật của Tiêu Tẫn.

Trong thư phòng nhiều nhất là binh thư địa đồ, cùng những thư tín ta viết cho chàng.

Mỗi phong thư chàng đều giữ lại.

Bó gọn theo niên đại, góc cạnh ngay ngắn, không tờ nào rá/ch nát.

Nếu không có chiếc túi hương kia.

Có lẽ ta đã tưởng thật ba mươi năm qua, tình cảm chúng ta như thiên hạ vẫn thấy.

Quản gia báo ngoài cửa:

"Phu nhân, có khách viếng."

"Ai vậy?"

"Một vị họ Tô, tự xưng là cố hữu của tướng quân, từ Giang Nam tới."

Giang Nam, lại là Giang Nam.

"Mời vào tiền sảnh."

Ta gặp vị Tô tiên sinh nơi tiền sảnh.

Ngoài tứ tuần, áo xanh phong thái nho nhã, không như võ tướng, tựa kẻ văn nhân.

Ông cúi mình thi lễ.

"Hạ quan Tô Nghiễm, từng tham quân dưới trướng Tiêu tướng quân, bảy năm trước vì thương tật giải ngũ, về quê Giang Nam."

Ta sai thị nữ dâng trà.

"Chẳng hay tiên sinh tới đây có việc chi?"

Tô Nghiễm rút từ ng/ực một chiếc hộp gỗ, đẩy tới trước mặt ta.

"Nửa năm trước tướng quân từng gửi thư cho hạ quan, dặn nếu chẳng may băng hà, hãy chuyển vật này tới phu nhân."

Chiếc hộp bình thường, không khóa móc, bên trong là xấp thư tín.

Trên cùng một phong, nét chữ thanh tú, rõ ràng do nữ tử viết ra.

Phong bì đề:

"Kính gửi A Tẫn".

Lạc khoản chỉ một chữ: "Liễu".

Tay ta r/un r/ẩy, thư rơi xuống đất.

Tô Nghiễm cúi nhặt, nhẹ nhàng đặt lại vào hộp, thở dài.

"Tướng quân dặn dò hạ quan, nhất định phải giải thích rõ với phu nhân."

"Chàng nói còn thiếu phu nhân một lời giải bày, lúc sống không thể thốt ra, đành nhờ hạ quan chuyển đạt sau khi mất."

Giọng ta bình thản.

"Còn gì để giải bày?"

"Giải bày rằng trong lòng chàng luôn có một nữ tử khác? Giải bày rằng ba mươi năm đối đãi tốt với ta, chỉ vì trách nhiệm?"

Tô Nghiễm lắc đầu.

"Tướng quân đối với phu nhân không phải vô tình. Chỉ là có chuyện, bất đắc dĩ mà thôi."

Ta nhìn ông, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

"Tô tiên sinh, xin hãy nói thẳng."

"Đến nước này, còn điều gì không thể nói?"

3

Tô Nghiễm trầm mặc giây lát.

Từ đáy hộp lấy ra một cuộn họa.

Mở ra, là bức chân dung.

Nữ tử trong tranh độ mười sáu xuân xanh, mặc váy lục biếc, ngồi dưới tường liễu gảy đàn.

Mày ngài mắt phượng, khí chất thanh nhã.

Rõ ràng là mỹ nhân được tắm gội trong mưa phùn Giang Nam.

Giấy họa đã ngả vàng, mép rá/ch nát, rõ thường được mở ra ngắm nghía.

Góc phải bức họa có dòng chữ nhỏ.

"Mùa xuân năm Thừa Bình thứ mười hai, bên bờ Tây Hồ g/ầy Dương Châu. Nguyện nàng bình an, kiếp này đừng nhớ."

Khi ấy Tiêu Tẫn hai mươi mốt tuổi, còn đương nhiệm Thủy sư Giang Nam.

Còn ta, vẫn ở Thục Trung, chưa từng quen biết chàng.

Tô Nghiễm thong thả nói.

"Nàng tên Liễu San San, con gái trà thương Dương Châu."