Ngày 21 tháng 7 năm 2026, trời nắng.

Tôi dường như đã quên mất điều gì đó. Mở cuốn nhật ký ra, tất cả ký ức lại ùa về.

Sau khi xuất viện, tôi chuyển khỏi căn nhà thuê cũ, về nhà sống cùng bố mẹ một thời gian.

Kỳ Chu à, bệ/nh của em vẫn chưa khỏi, có vẻ em thật sự sẽ quên anh mất.

Nếu kết cục là sự lãng quên, chi bằng để em ch*t đi còn hơn.

Không được, em không thể ch*t.

Em viết những dòng nhật ký này, mỗi ngày đều đọc lại, sẽ không quên đâu.

Kỳ Chu, em sẽ mãi mãi nhớ anh.

11

Tới đây, nhật ký kết thúc.

Người viết nhật ký rốt cuộc vẫn quên mất.

-

Những ký ức bị lãng quên hiện lên trong tâm trí tựa như đoạn phim đang chiếu.

Đầu đ/au như muốn n/ổ tung, toàn thân run lẩy bẩy không ngừng.

Tôi quỵ xuống đất, cất tiếng gào thét nghẹn ngào đầy đ/au đớn, vỡ oà trong nức nở.

Kỳ Chu!

Kỳ Chu…

Sao em có thể quên anh được chứ.

12

"Em nhìn thấy anh ấy."

"Anh ấy đã ra đi ba năm trước rồi, sao em lại nhìn thấy được?"

"Anh ấy biến thành m/a, đến bên cạnh em."

"Anh ấy đến bên em, rồi làm những gì?"

"Anh ấy nấu ăn cho em, giặt quần áo, hôn em, và ngủ cùng em."

Trong phòng khám tâm lý bệ/nh viện, tôi đặt tay lên bụng hơi nhô lên.

"Chúng em còn có một em bé, anh ấy m/ua rất nhiều đồ cho bé, chất đầy khắp phòng khách."

Ánh nắng bên ngoài cửa sổ rực rỡ khác thường, chiếu xiên vào căn phòng. Ánh phản chiếu từ ly nước trước mặt in lên trần nhà.

Đối diện tôi là một nữ bác sĩ tâm lý.

Bà ta nhìn xuống bụng tôi, vẫn kiên định với quan điểm của mình:

"Trên đời này làm gì có m/a."

"Cô có bao giờ nghĩ rằng mình đang gặp ảo giác, tất cả chỉ do cô tưởng tượng ra?"

"Cô không có em bé nào cả, chỉ là cô ăn nhiều hơn bình thường thôi."

"Những thứ trong phòng khách, đều do cô tự m/ua, không phải anh ta."

Tôi căng thẳng cúi người về phía trước: "Thật mà, em đã đi khám, bác sĩ bảo em có th/ai."

Bà ta chỉ bình thản nhìn tôi: "Cô có mang theo giấy khám không?"

Tôi đờ người, lắc đầu: "Để ở nhà, em không mang theo."

"Tôi nghe nói cô từng có bạn trai, chia tay chưa đầu nửa năm."

Bà ta nói: "Có lẽ đứa bé này là của hai người?"

"Không thể nào!" Tôi bật đứng dậy: "Em và anh ấy chưa từng qu/an h/ệ!"

Tại sao không ai tin rằng anh ấy đã xuất hiện?

Anh ấy thật sự đã đến bên em.

Chúng em đã ở cùng nhau bốn tháng, và có một đứa con.

"Thật sự chưa từng qu/an h/ệ sao?"

Vị bác sĩ trước mặt vẫn điềm tĩnh: "Cô hãy suy nghĩ kỹ lại."

Bà ta như một kẻ x/ấu, từ lúc tôi bước vào đến giờ liên tục tra hỏi về quá khứ giữa tôi và Kỳ Chu.

Bắt tôi nhớ lại từng chi tiết: bị b/ắt c/óc, nh/ốt trong căn phòng trên núi, đẩy vào nhà dân làng, và cảnh Kỳ Chu bị đ/âm.

Giờ đây, dù tôi nói gì bà ta cũng không tin.

Tôi cầm túi xách đứng dậy, không muốn nói thêm nữa.

Bước đi vội vã, không để ý rằng sau khi tôi rời đi, Giang Viễn bước ra từ sau tấm rèm.

"Chị làm tốt lắm."

Hắn ngồi xuống chỗ tôi vừa ngồi: "Cô ta bị đi/ên rồi, còn tự nhận mang th/ai với m/a, buồn cười thật."

"Nếu tiếp tục đi/ên cuồ/ng thế này, em không ngại đưa cô ta vào trại t/âm th/ần."

-

Mơ màng trở về nhà, nhìn những món đồ Kỳ Chu m/ua, mũi tôi cay cay, nước mắt không ngừng rơi.

Mẹ gọi điện thoại đến.

Giọng bà nghe có chút căng thẳng: "Tân Tân à, dạo này con thế nào rồi?"

Tôi khụt khịt mũi: "Mẹ ơi, con nhớ ra Kỳ Chu rồi."

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, mẹ thở dài: "Con vẫn đọc được à?"

"Đều tại mẹ bất cẩn, gửi nhầm cuốn nhật ký của con."

Tôi hỏi bà: "Cuốn nhật ký, mẹ giấu con phải không?"

"Mẹ giấu đấy, Tân Tân đừng trách mẹ, bác sĩ nói tâm lý con không chịu được kích động mạnh, có thể lại trầm cảm nặng làm hại bản thân. Mẹ lo lắng nên khi con quên hết, mẹ đã giấu cuốn nhật ký đi."

Mẹ ở đầu dây vô cùng áy náy xin lỗi tôi: "Mẹ chỉ muốn con khỏe lại thôi."

Tôi nhắm mắt, ngồi bệt trên sofa khóc không thành tiếng.

Yêu nhau gần năm năm, những năm tháng đó, tôi đưa Kỳ Chu về nhà không dưới năm lần, bố mẹ đều rất quý anh, cũng hiểu rõ tình cảm chúng tôi.

Cú sốc Kỳ Chu ra đi quá lớn, để tôi không đ/au khổ thêm, họ chọn cách để tôi quên anh vĩnh viễn.

Nếu lần này không phải em trai đưa bạn gái về nhà, bố mẹ dọn phòng tôi.

Có lẽ cả đời này tôi không còn được thấy cuốn nhật ký, vĩnh viễn không nhớ ra Kỳ Chu.

"Mẹ ơi, mẹ giúp con mời thầy phong thủy lần trước đến nhé."

"Sao thế? Lại có m/a q/uỷ quấy phải không? Tân Tân à, hay con chuyển nhà đi…"

"Con không chuyển, con thích căn nhà này lắm."

Mẹ ngập ngừng: "Thôi được, mẹ bảo bố con mời thầy ấy qua ngay."

Cuộc gọi kết thúc, tôi lại ngồi nhìn căn phòng trống không mà thẫn thờ.

Liệu có thật là ảo giác?

Hay chỉ là tôi không nhìn thấy anh ấy nữa?

Hoặc giả, anh ấy đã rời đi?

Ba ngày sau.

Thầy phong thủy tới lần nữa.

Câu đầu tiên ông nói là: "Chúc mừng cô, con m/a đó đã đi rồi."

Tôi sững sờ nhìn ông: "Anh ấy có quay lại không?"

"Có trở lại hay không là do duyên phận, có lẽ giờ nó đã đầu th/ai rồi."

Đầu th/ai ư?

Nhưng Kỳ Chu từng nói người ch*t không thể đầu th/ai, chỉ biến mất vĩnh viễn.

"Thế giới này, thật sự có m/a không?"

Tôi lại hỏi ông ta câu đó.

Thầy phong thủy có chút do dự: "Lần trước cô không thấy sao?"

"Không thể nào, lão phu hành nghề bao năm chưa từng sai sót."

"Giờ vẽ bùa cũng vô ích, hắn đi rồi."

"Thôi được, nếu cô theo ta ra nghĩa địa, ta cho cô thấy tận mắt."

Nói rồi, ông ta định kéo tôi đi.

"Không cần đâu." Tôi khoát tay: "Em sợ m/a, không muốn nhìn thấy."

Tiễn ông ta đi, tôi vật người xuống sofa.

Hóa ra trên đời này thật sự có m/a.

Những gì tôi thấy đều là thật.

Kỳ Chu chỉ tạm thời rời đi, không phải chưa từng xuất hiện.

Anh ấy sẽ trở lại, tôi phải ở đây chờ anh.

13

Hôm đó tan làm, Giang Viễn dẫn theo đám phóng viên chặn đường tôi.

"Chính là cô ta, tự nhận thấy bạn trai cũ đã ch*t hiện về thành m/a, nấu cơm giặt đồ, còn ngủ cùng cô ta."