Trưa hôm sau, khi đang chuẩn bị xuống ăn trưa cùng đồng nghiệp, tôi bắt gặp bóng dáng người đàn ông bước ra từ thang máy.

Anh ta xách một chiếc túi, nháy mắt cười tinh nghịch với tôi. Tôi suýt bật gọi tên, may mà kịp nhớ ra chỉ mình tôi nhìn thấy anh ta nên vội ngậm miệng.

Đồng nghiệp lần lượt vào thang máy. Thấy tôi đứng im, họ vẫy tay: "Xuống nhanh đi Tân Tân!".

Liếc nhìn người đàn ông, tôi viện cớ bảo mọi người đi trước. Đợi thang máy đóng lại, tôi dẫn anh ta vào phòng giải lao - nơi vắng người vì tất cả đều đi ăn trưa.

Vừa vào đến nơi, anh ta đã cuồ/ng nhiệt đẩn tôi vào tường hôn lấy hôn để. Tôi không kháng cự. Chỉ khi anh ta thỏa mãn buông ra, tôi mới thở hổ/n h/ển hỏi: "Sao anh lại đến?"

"Đem cơm trưa cho bạn gái tôi chứ sao." Anh ta nhấc chiếc túi nặng trịch. Giờ đây ba chữ "bạn gái" đã chẳng khiến tôi bận tâm nữa.

Biết tính anh ta ngang ngược, muốn gì được nấy, tôi bỏ qua chuyện khuyên anh đừng đem cơm nữa. Mở hộp cơm giữ nhiệt ra bàn, toàn là món tôi thích.

Anh ta mỉm cười nhìn tôi ăn như đang cho chim mồi. Giữa bữa, anh ta bỗng hỏi: "Thằng bạn trai em sao không cùng ăn trưa?"

Vẫn còn ám ảnh chuyện tôi có bạn trai. "Chia tay rồi." Tôi đáp.

"Gì cơ?" Đôi mắt anh ta bừng sáng, khóe miệng nhếch lên không giấu nổi vui sướng: "Nhanh thế? Anh tưởng em định cưới nó cơ đấy." Giọng điệu giả vờ tiếc nuối, nhưng nét mặt lại hớn hở.

"Vậy từ nay anh không phải kẻ thứ ba nữa, mà là bạn trai chính thức của em rồi nhé!"

Bạn trai chính thức cái gì? Tôi đâu có đồng ý. Nhưng nói cũng vô ích nên đành im lặng.

Ăn xong, anh ta vẫn lảng vảng quanh văn phòng. Buổi chiều, khi tôi làm việc, anh ta đi lang thang khắp nơi. Lúc chán thì ngồi lên bàn tôi chơi game, buồn ngủ thì tìm ghế trống nằm ngủ. Thỉnh thoảng hứng lên, anh ta lại lợi dụng lúc mọi người bận rộn mà nâng cằm tôi hôn say đắm. Tôi gi/ận mà không dám nói.

Tan làm, anh ta chen cùng tôi xuống thang máy. "Anh đừng đến nữa đi."

"Tại sao?" Anh ta cau mày: "Vì anh hôn em trước mặt nhiều người?"

Tôi không x/á/c nhận cũng không phủ nhận.

"Em chẳng kháng cự gì, anh tưởng em thích cảm giác mạo hiểm này chứ." Tôi lặng thinh - không phản kháng chỉ để tránh gây chú ý. Thử hỏi nếu đang ngồi yên bỗng ngửa người ra sau hay giơ tay đẩy không khí, ai chẳng nghĩ tôi bị đi/ên?

Nhưng giải thích cũng vô ích. Từ hôm đó, ngày nào anh ta cũng mang cơm đến. Khi đồng nghiệp hỏi, tôi bảo tự nấu ở nhà. Mỗi trưa cùng ăn, mỗi tối cùng về. Thời gian trôi, tôi dần quen với nhịp sống ấy.

Đêm đến, khi hứng khởi, anh ta lại quấn lấy tôi đòi hỏi. Chống cự vô ích, đành đáp ứng. Hết lần này đến lần khác. Chúng tôi như đôi tình nhân thực thụ, không khoảng cách.

Cho đến khi chu kỳ của tôi trễ hai tháng. Khám bệ/nh viện mới biết mình mang th/ai.

* * *

Bước ra từ bệ/nh viện, anh ta phấn khích đi bên cạnh:

"Anh không ngờ mình giỏi thế, lại khiến em có mang."

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ mang th/ai đứa con của một h/ồn m/a. Nhưng trước kia, tôi cũng từng không tin thế gian có m/a q/uỷ mà?

"Em không vui à?" Anh ta chọc nhẹ vào người tôi. Không hẳn buồn, cũng chẳng hẳn vui, chỉ thấy tâm trạng rối bời. Không muốn làm anh ta thất vọng, tôi lắc đầu: "Không phải."

Anh ta bĩu môi: "Mặt em chẳng tươi tí nào, nói dối."

Tôi giải thích: "Em đang nghĩ, sao mình lại mang th/ai được với anh? Đứa bé sinh ra sẽ thế nào?" Người hay m/a?

Anh ta cũng trầm ngâm, nhưng nhanh chóng thản nhiên: "Là gì cũng được, miễn là con của anh." Tôi tự thuyết phục bản thân gạt bỏ nỗi lo.

Giờ đây mỗi ngày, tôi đều nhớ trong bụng có sinh linh bé nhỏ nên làm gì cũng cẩn trọng. Anh ta bỏ cả game, lên mạng học cách làm cha tốt, nghiên c/ứu thực đơn bồi bổ cho tôi, đặt m/ua cả núi đồ sơ sinh chất đầy nhà.

Xong xuôi, anh ta m/ua sách về đặt tên cho con. Quả là ông bố chu đáo. Mỗi tối tôi đều phải ra trạm giao hàng nhận đồ, phòng khách chất đầy thùng carton. Đồng thời, ban công phơi đầy đồ lót của tôi - cả đồ mới lẫn món cũ định vứt mà anh ta không cho.

Anh ta vốn có nhu cầu cao, nhưng vì tôi mang bầu nên đành kiềm chế. Đêm đêm chỉ biết mở tủ quần áo rồi vào toilet giải tỏa. Mỗi lần bị tiếng nước đ/á/nh thức, tôi vừa bực vừa buồn cười. Có hôm phát hiện tôi tỉnh giấc, anh ta ôm ch/ặt tôi hôn đến ngất ngây rồi lại ru tôi vào giấc.

* * *

Tôi tưởng cuộc sống này sẽ mãi tiếp diễn. Đợi con chào đời, nuôi con khôn lớn.

Cho đến một sáng thức dậy, tôi không thấy anh ta đâu. Trên ban công vẫn phơi quần áo anh giặt đêm qua. Xoong chảo trong bếp xếp ngay ngắn, chưa động đến. Ngày nào anh cũng nấu bữa sáng, hôm nay thì không.

Tôi đờ đẫn hồi lâu, đầu đ/au âm ỉ. Nghĩ có lẽ anh ta ở nhà lâu quá nên ra ngoài đi dạo. Chơi đủ sẽ về.

Hôm ấy tôi đi làm muộn lần đầu tiên. Đồng nghiệp bên cạnh cho hai viên kẹo, hỏi thăm vì trông tôi xanh xao. Tôi nuốt trọn nỗi niềm không thể giãi bày, gật đầu cám ơn.

Trưa không có cơm mang đến. Tan làm về nhà, căn phòng trống vắng. Anh ta không trở lại. Tôi ngồi trong phòng thẫn thờ. Ngồi mãi đến khi trời tối. Bụng đói cồn cào nhưng chẳng buồn nhúc nhích, đành đặt đồ ăn qua app.

Cảm giác mệt mỏi vô cớ lại ập đến. Cuộc sống dường như quay về quỹ đạo cũ. Hai điểm một đường: công ty và nhà thuê.

Nhưng những thùng hàng chất đống trong phòng khách, quần áo phơi chưa thu trên ban công... tất cả đều chứng minh người đàn ông ấy từng hiện hữu. Không phải ảo giác của tôi.