Bàn tay Châu Cảnh Hoài đơ cứng giữa không trung.

Hắn siết ch/ặt nắm đ/ấm, gượng gạo nở nụ cười gượng gạo.

"Chiêu Chiêu, ba chỉ muốn đón con về nhà thôi. Chúng ta đi tìm mẹ nhé?"

"Không."

"Mẹ làm xong việc sẽ đến thăm con."

Cô bé nhìn thẳng vào Châu Cảnh Hoài, ánh mắt trẻ thơ chất chứa sự thẳng thắn đến tà/n nh/ẫn.

"Ba ơi, ba cứ đi chơi với cô Lâm đi ạ! Con và mẹ đều bận lắm!"

Chiêu Chiêu nói xong liền quay đầu chạy vội vào nhà.

Châu Cảnh Hoài ngồi xổm nguyên tại chỗ, giữ nguyên tư thế đó bất động.

Tôi bước ra từ nhà kho, liếc nhìn hắn.

Hắn cố gắng nhếch mép cười.

"A Ninh."

17

Mẹ tôi thở dài.

"Hai người nói chuyện đi, tôi vào xem cháu." Bà vào phòng, khép cửa lại.

Phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi.

Nắng bên ngoài cửa sổ rất đẹp, cái đuôi của mùa xuân, hoa liễu bay khắp nơi.

Châu Cảnh Hoài nhìn tôi, nhưng không biết mở lời thế nào.

Hắn chỉ cúi đầu, từ từ bước về phía cửa ra vào.

Bàn tay hắn đưa lên che mặt, vai run nhẹ.

Nước mắt rỉ qua kẽ tay, từng giọt rơi xuống đất.

Hắn đang khóc.

Châu Cảnh Hoài đang khóc.

Người đàn ông năm nào trong đám cưới đỏ mắt nói yêu tôi cả đời.

Kẻ chồng trăng hoa khiến trái tim tôi ng/uội lạnh.

Giờ đây đứng trước mặt tôi, che mặt nức nở như đứa trẻ phạm sai lầm mà không biết sửa chữa.

"A Ninh."

Giọng hắn khản đặc.

"Anh không biết..."

Hắn không biết điều gì?

Không biết con gái sẽ xa lánh mình đến thế?

Không biết những trò hắn từng làm để chọc tức tôi, cuối cùng lại in hằn lên tâm h/ồn con bé?

Rất lâu sau, hắn mới dần bình tĩnh lại.

Cứ thế cúi đầu, từng bước một, biến mất sau góc tường.

Chiều tối, hắn xuất hiện trước cửa căn hộ của tôi.

Trên tay xách một túi trái cây.

Mặt mũi không còn dấu vết khóc lóc.

"A Ninh." Hắn cười, "Anh về rồi."

Tôi không đón lấy. "Có việc gì?"

Bàn tay hắn treo lơ lửng giữa không trung, đơ cứng vài giây rồi ngượng ngùng rút về.

"Anh có thể vào ngồi chút được không?"

Tôi né người sang một bên.

Hắn bước vào, đảo mắt nhìn quanh.

Căn phòng nhỏ nhắn, mọi thứ được sắp xếp gọn gàng.

Trên bàn làm việc chất đống hồ sơ, trên ghế sofa khoác một chiếc áo khoác nam - của Thẩm Trú.

Ánh mắt hắn dừng lại trên chiếc áo khoác một thoáng, rồi lảng đi.

Giả vờ không nhìn thấy.

"Chỗ em... ổn đấy."

Hắn hít một hơi thật sâu.

"A Ninh, anh muốn nói với em -"

Hắn ngập ngừng.

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn.

Hắn lại lấy dũng khí.

"Anh đã sửa đổi rồi."

"Nửa năm ở nước ngoài, ngày nào anh cũng nghĩ về chuyện của chúng ta. Anh biết mình sai, sai rất nhiều. Nhưng anh sẽ không tái phạm nữa. Thật đấy."

"Chúng ta... có thể trở lại như xưa không?"

Ánh mắt hắn chứa đầy mong đợi, lo âu, và chút nịnh nọt thận trọng.

Tôi nghiêng đầu suy nghĩ nghiêm túc.

"Anh giống như..."

"Miếng kẹo cao su bị nhai nhả ra đất, còn bị chó đái lên ấy."

Mặt hắn tái mét.

"Lỡ dính vào đế giày, tôi sẽ vứt luôn cả đôi giày đó."

Hắn lảo đảo lùi một bước.

"Giờ anh bảo tôi nhặt lên, rửa sạch rồi lại bỏ vào miệng nhai?"

"Đừng có làm trò kinh t/ởm thế."

Hắn đứng đó, mặt trắng bệch như tờ giấy.

Thân hình lao đ/ao, hắn phải vịn vào ghế sofa mới đứng vững.

Rồi hắn cúi gằm mặt, không dám ngẩng lên nhìn tôi nữa.

Rất lâu sau, hắn lặng lẽ bước về phía cửa, khép nhẹ cánh cửa lại.

18

Nửa năm sau.

Ngày cuối cùng của hội nghị thượng đỉnh ngành AI y tế, hội trường chính, bài phát biểu bế mạc.

Tám giờ sáng, khán phòng đã chật kín chỗ ngồi.

Tôi đứng hậu trường, chỉnh lại cổ áo trước gương.

Trợ lý bên cạnh nhỏ nhẹ đọc lịch trình: "Sau khi lên sân khấu, sẽ có hiệu ứng ánh sáng 30 giây, sau đó bắt đầu luôn. Bài phát biểu 40 phút, 10 phút tương tác, ban tổ chức nói có thể linh hoạt thời gian, không cần quá cứng nhắc."

Tôi gật đầu.

"Hôm nay dưới khán đài có 17 tổ chức đầu tư, 23 cơ quan truyền thông, cùng vài lãnh đạo từ Bộ Y tế. Thầy Trần ngồi hàng đầu."

Tôi gật đầu.

"Biết rồi."

Đèn sân khấu bật sáng.

Tôi bước lên bục.

Phía dưới một màu đen kịt, không phân biệt rõ mặt người, chỉ vô số ánh mắt như đèn sân khấu chiếu thẳng vào người tôi.

Tôi đứng trước bục phát biểu, cả hội trường lặng im.

Suốt 40 phút, tôi không nhìn teleprompter, không xem giấy nhớ.

Mọi con số, từng dòng code, từng quy trình thử nghiệm lâm sàng đều in sâu trong trí n/ão.

Phía dưới có tiếng vỗ tay.

Lác đ/á/c, rồi dồn dập vang lên.

Châu Cảnh Hoài ôm bó hoa, chìm nghỉm giữa biển người.

Hoa hồng đỏ gói trong giấy da bò, nổi bật lên giữa dàn người vận veston chỉnh tề.

Có người thì thầm.

"Người đó là ai thế?"

"Ôm hoa ấy à? Là chồng cũ của tổng giám đốc Ôn."

"Chuyên nuôi bồ nhí."

Mấy từ cuối vang lên rất khẽ.

Mặt Châu Cảnh Hoài đỏ bừng trong nháy mắt.

Vài người ngoái lại nhìn hắn, ánh mắt đủ mọi sắc thái.

Hắn bị vây giữa những ánh nhìn ấy.

Như trò cười.

Như diễn viên hề lạc sân khấu.

Hắn cúi đầu.

Lùi một bước.

Rồi quay người, biến mất trong bóng tối cuối khán đài.

Bước ra khỏi hội trường, trời đã sẩm tối.

Cửa ra vào tụ tập khá đông người.

Dưới bậc thềm, có một thùng rác.

Bên cạnh thùng rác, là một bó hoa hồng.

Màu đỏ, bị giẫm vài vết, cánh hoa vương vãi khắp nơi.

Tôi đứng đó, nhìn vài giây.

Trong đầu chợt hiện lên hình ảnh năm xưa.

Năm mười tám tuổi, dưới gốc cây hòe sau trường, chàng trai trẻ đỏ mặt ấp úng:

"Ôn Trĩ Ninh, anh... anh thích em. Anh muốn... muốn cả đời bên em."

Trăng sáng ngày ấy vẫn còn đó, từng soi bóng mây hồng trở về.

Châu Cảnh Hoài, chúng ta hết duyên rồi.