Ừ."

"Tốt."

"Cuối tuần em tự sắp xếp đi."

"Ừ."

Anh nhìn tôi một cái.

"Sao hôm nay ít nói thế?"

"Mệt."

"Nghỉ sớm đi."

Anh vào phòng sách.

Tôi dọn dẹp bát đũa.

Khi rửa bát, vòi nước mở to, tiếng nước chảy ồn ào.

Tôi không khóc.

Tôi đang tính toán trong lòng.

Anh nói cuối tuần tăng ca.

Giờ tôi đã biết "tăng ca" nghĩa là gì.

Bát đũa xong xuôi, tôi lau khô tay.

Mở điện thoại, tìm đến avatar WeChat của Hà Văn Tĩnh.

Dòng trạng thái mới nhất của cô ấy đăng hôm qua, một bức ảnh đồ ăn Nhật, kèm chú thích: "Được đãi ăn, hạnh phúc quá!"

Địa điểm check-in: Sushi Nhất Tâm.

Tôi nhấn like cho cô ấy.

3.

Hà Văn Tĩnh là bạn cùng phòng hồi đại học của tôi.

Năm 2018 tốt nghiệp, nhà cô ấy gặp biến cố, bố cô lâm bệ/nh nặng, gia đình không còn tiền cho cô học lên thạc sĩ.

Cô khóc nức nở nói với tôi muốn từ bỏ.

Tôi bảo đừng bỏ, tôi cho cô mượn.

Không phải cho mượn.

Tôi nói là mượn, nhưng cả hai đều biết sẽ không đòi lại.

Từ năm 2018 đến 2021, ba năm. Mùng 1 hàng tháng, tôi chuyển cho cô 1.500 tệ tiền sinh hoạt.

Ba năm, tổng 54.000 tệ.

Khi cô đỗ thạc sĩ, mời tôi ăn buffet 398 tệ.

Khi tốt nghiệp, cũng mời tôi ăn buffet.

Tôi chưa từng để ý những chuyện này.

Bạn bè với nhau, ai tính toán chi li làm gì.

Năm thứ hai học thạc sĩ, có lần cô đến nhà tôi ăn cơm.

Chu Tuấn Minh nấu mấy món.

Hà Văn Tĩnh khen anh: "Anh nấu ăn giỏi thật, Triệu Mẫn sướng gh/ê."

Chu Tuấn Minh cười: "Có gì đâu, ngày thường toàn Triệu Mẫn nấu."

Sau bữa đó, Hà Văn Tĩnh bắt đầu lui tới nhà tôi thường xuyên.

Ban đầu mỗi tháng một lần. Sau thành hai tuần một lần. Rồi mỗi tuần.

Lúc đó tôi thấy bình thường.

Bạn thân mà, qua lại thường xuyên là chuyện đương nhiên.

Giờ đọc nhật ký của anh mới biết.

Bữa cơm đó là tháng 10/2022.

Nhật ký đầu tiên ghi tháng 11/2022.

Giữa hai sự kiện chỉ cách một tháng.

Một tháng.

Tôi coi cô như chị em dẫn vào nhà, chỉ một tháng sau cô đã lên giường tôi.

Tôi không nói với ai chuyện này.

Chu Tuấn Minh không biết tôi đã biết. Hà Văn Tĩnh không biết tôi đã biết.

Ngày ngày tôi vẫn đi làm như thường, vẫn nấu cơm, vẫn dặn Chu Tuấn Minh "về sớm nhé".

Anh đáp "ừ".

Rồi không về.

Có tối nấu cơm xong, anh nhắn "có việc đột xuất".

Hà Văn Tĩnh đăng trạng thái: "Đêm tăng ca", check-in quán cà phê gần công ty Chu Tuấn Minh.

Anh bảo tăng ca. Cô ấy cũng bảo tăng ca.

Tôi chụp màn hình trạng thái của cả hai, bỏ vào thư mục điện thoại tên "Tạp hóa".

Tôi nấu cơm cho hai người, đợi đến 8 rưỡi tối, anh không về.

Tôi đổ phần cơm của anh vào thùng rác.

Nhìn cơm trắng xóa rơi xuống túi rác, tôi thấy khung cảnh này thật hợp với anh.

Lãng phí.

Như cách anh lãng phí năm năm của tôi.

Tết Quốc khánh, mẹ Chu Tuấn Minh gọi điện.

"Mẫn à, Tuấn Minh bận việc, con nhường nhịn chút. Đàn ông bôn ba ngoài xã hội khổ lắm."

"Vâng, mẹ, con biết rồi."

"Nó bảo dạo này áp lực lắm, con đừng làm mặt làm mày với nó nữa."

Tôi chưa từng tỏ thái độ gì.

Ngày ngày tôi vẫn tươi cười nói chuyện với anh, nấu cơm, chờ anh, giặt giũ gấp gọn quần áo anh thay ra.

Anh gọi đó là "làm mặt làm mày".

Bởi vì có một ngày tôi không rep tin nhắn của anh ngay.

Hôm đó tôi đang tăng ca.

Tiêu chuẩn của anh là: sự tốt của tôi dành cho anh không được giảm đi dù một giây. Giảm đi tức là "có tâm trạng".

Còn sự tốt của anh dành cho tôi?

Hai năm trước đã chẳng còn.

Mẹ Chu Tuấn Minh lại nói: "Chuyện đính hôn hai đứa lo nhanh đi, mẹ với bố đều đang đợi đấy."

"Dạ mẹ, bọn con đang chuẩn bị rồi ạ."

Cúp máy.

Chu Tuấn Minh thật sự đang thúc đính hôn.

Dạo này còn gấp gáp hơn.

Trước đây tôi nói "hay mình đính hôn trước đi", anh toàn bảo "không vội, đợi thêm chút nữa".

Nửa năm nay đột nhiên thay đổi, ngày nhắc đêm nhắc, "mình đặt tiệc đính hôn đi", "nên gửi thiệp mời rồi", "em xem khách sạn nào chưa?".

Lúc đó tôi còn tưởng anh tỉnh ngộ, cuối cùng cũng để tâm.

Giờ tôi biết tại sao rồi.

Không phải để tâm. Mà là giăng bẫy.

Câu trả lời này sau này tôi mới khẳng định được. Nhưng lúc đó tôi đã bắt đầu nghi ngờ.

Một gã đàn ông ngoại tình hai năm, đột nhiên gấp gáp muốn đính hôn.

Không phải vì yêu.

Mà vì cần.

Cần tôi tiếp tục làm cây ATM.

4.

Tháng 11, việc chuẩn bị tiệc đính hôn bắt đầu rầm rộ.

Khách sạn tôi chọn. Thực đơn tôi định. Thiệp mời tôi thiết kế. Quà tặng khách tôi lựa. Váy cưới tôi tự đi thử.

Sơ đồ chỗ ngồi 200 khách, một mình tôi sắp xếp.

Chu Tuấn Minh làm được gì?

Anh repost một trạng thái trên MXH.

Chú thích: "Bước sang chương mới, cảm ơn Mẫn Mẫn đã đồng hành."

Ba mươi bảy lượt like, mười hai bình luận.

Anh trả lời từng người một, "cảm ơn", "haha đúng rồi", "tất nhiên rồi".

Trả lời xong, anh nói với tôi: "Cuối tuần này anh có khách hẹn, em lo việc tiệc đính hôn nhé."

"Ừ."

"Vợ chồng mình vất vả rồi."

Tôi nhắn lại một chữ "ừ".

Câu "vợ chồng mình vất vả rồi" này, hai năm trước anh cũng từng nói.

Lúc đó tôi tin.

Giờ tôi biết, nói xong câu này anh sẽ mở một cửa sổ chat khác.

Trong cửa sổ đó, anh gọi người khác là "bé cưng".

Còn gọi tôi là "Mẫn".

Anh chưa từng gọi tôi là "bé cưng".

Từ ngày đầu tiên đã không.

Tôi ghi chi tiết này vào memo trong thư mục "Tạp hóa". Không phải vì tủi thân. Mà vì nó có ích.

Ngày 1 tháng 12.

Còn hai tuần nữa đến tiệc đính hôn.

Hôm đó tôi đến khách sạn x/á/c nhận địa điểm, về sớm.

Chu Tuấn Minh không có nhà.

Đứng trước tủ quần áo, tôi chợt nhớ tuần trước anh m/ua một bộ vest mới.

Tôi lục một lượt.

Trong túi áo vest có một phiếu bảo hành của tiệm trang sức.

Tên sản phẩm: Dây chuyền vàng 18K.

Giá tiền: 23.000 tệ.

Chính là khoản trên hóa đơn thẻ tín dụng.

Mặt sau phiếu bảo hành có dòng chữ viết tay: "Văn Tĩnh, sinh nhật vui vẻ."

Sinh nhật Hà Văn Tĩnh là 19/11.

Sinh nhật tôi là 3/10.

Năm nay ngày 3/10, Chu Tuấn Minh nhắn một dòng: "Sinh nhật vui vẻ, vợ yêu."

Ngay cả cái bánh kem cũng không có.

Ba năm trước anh từng tổ chức tiệc sinh nhật bất ngờ cho tôi, trang trí bóng bay khắp phòng khách, mời mấy người bạn.

Năm đó là 2021.

Cũng chính là năm trước khi anh bắt đầu ngoại tình.

Từ năm 2022 trở đi, sinh nhật tôi chỉ còn một dòng nhắn tin.

Tôi cầm tấm phiếu bảo hành đứng lặng một lúc.

Rồi đặt lại vào túi áo như cũ.