Ba mươi tuổi. Độc thân. 148 triệu tiền tiết kiệm. Lương tháng 23 ngàn. Không n/ợ nần. Không gánh nặng.

Tôi dùng 90 triệu trong đó đặt cọc căn hộ hai phòng ngủ ở phía nam thành phố. 57 mét vuông. Hướng Nam. Ánh sáng tự nhiên rất tốt.

Trên giấy chứng nhận nhà đất chỉ có một cái tên.

Lâm Hiểu Mẫn.

Ngày chuyển đến nhà mới, Triệu Bình đến giúp tôi lắp rèm cửa.

Cô ấy đứng trên ghế giơ thanh rèm, tôi ở dưới đưa ốc vít.

"Hiểu Mẫn."

"Ừm?"

"Cậu có bao giờ nghĩ hệ thống đó rốt cuộc là cái gì không?"

Tôi gi/ật mình.

Thật lòng mà nói, sau khi ly hôn hệ thống không xuất hiện nữa.

Kể từ ngày tòa án tuyên án, trong đầu tôi không hiện lên bất cứ dòng chữ nào. Không gợi ý đối đáp, không phân tích dữ liệu, không hồi tưởng sự thật.

Như thể nó chưa từng tồn tại.

"Tôi không biết." Tôi nói.

"Cậu nghĩ nó có thật không?"

"Tôi nghĩ..." Tôi suy nghĩ. "Có lẽ là thật. Cũng có lẽ không."

"Nếu không phải thật thì sao?"

"Nếu không phải - thì đó là chính tôi."

Triệu Bình bước xuống ghế, phủi bụi trên tay.

"Tôi cũng nghĩ vậy." Cô ấy nói. "Những lời đó từ đầu đến cuối đều là điều cậu muốn nói. Cậu chỉ chưa bao giờ dám thốt ra."

"Cái hệ thống đó - bất kể nó có thật hay không - việc nó làm chỉ là đẩy những suy nghĩ trong đầu cậu ra ngoài."

Tôi đứng trong phòng khách ngôi nhà mới, ánh nắng len qua khe rèm vừa lắp chiếu vào nhà.

Trên sàn có một vệt sáng.

Tôi giẫm lên vệt sáng ấy.

Ấm áp.

Mẹ tôi gọi điện đến.

"Nhà mới thế nào?"

"Tốt lắm mẹ. Ánh sáng tự nhiên rất tốt."

"Lắp rèm chưa?"

"Đang lắp đây."

"Nhớ m/ua loại dày một chút, con từ nhỏ đã sợ ánh sáng -"

"Mẹ, con không sợ nữa rồi."

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Rồi mẹ tôi cười.

"Vậy thì tốt."

Sau khi cúp máy, tôi đứng trên ban công một lúc.

Điện thoại có tin nhắn chưa đọc. Là nền tảng livestream gửi.

"Thân mến người dùng, video phát lại livestream của bạn đã đạt 120 triệu lượt xem. 147 cơ quan truyền thông đã trích dẫn nội dung của bạn. Câu chuyện của bạn đã được tài khoản chính thức của Hội Phụ nữ toàn quốc chia sẻ với dòng chữ - 'Mọi tiếng nói dũng cảm nói lên sự thật đều xứng đáng được lắng nghe.'"

Phía dưới có dòng chữ nhỏ.

"Bạn có 87.291 tin nhắn riêng chưa đọc."

Tôi không đọc từng cái một.

Nhưng tôi biết trong những tin nhắn đó, có rất nhiều người giống tôi.

Nhẫn nhục quá lâu.

Không biết có nên nói ra không.

Không chắc liệu nói ra có ai nghe.

Tôi đặt điện thoại lên lan can ban công, mở ứng dụng livestream.

Do dự ba giây.

Rồi nhấn nút bắt đầu.

Không hệ thống. Không gợi ý.

Chỉ là chính tôi.

Khi camera bật, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trên màn hình.

Ba mươi tuổi. Mặt mộc. Có quầng thâm. Nhưng đôi mắt sáng rỡ.

Lượt xem bắt đầu nhảy số.

Một trăm.

Một ngàn.

Mười ngàn.

Một trăm ngàn.

Tôi mỉm cười với ống kính.

"Chào mọi người. Tôi là Lâm Hiểu Mẫn."

"Lần trước gặp mặt, tôi không biết các bạn đang xem. Lần này là do chính tôi mở."

"Hôm nay không có mẹ chồng, không cãi vã. Chỉ muốn trò chuyện với mọi người."

"Muốn nói về - cách học nói sự thật."

Bình luận bắt đầu trào dâng.

"Chị cuối cùng cũng đến rồi!"

"Em đợi lâu lắm rồi!"

"Nói đi! Chúng em nghe đây!"

Tôi nhìn những dòng bình luận, hít một hơi thật sâu.

Rồi tôi bắt đầu nói.

Nói rất chậm.

Nhưng từng chữ đều là của chính mình.

Hết