Lúc bà mẹ chồng đổ bốn món ăn cùng nồi canh tôi nấu cả tiếng rưỡi vào thùng rác, một dòng chữ hiện lên trong đầu tôi.

"Phát hiện chủ thể đang chịu đựng bạo hành tinh thần, Hệ Thống Mỉa Mai Châm Biếm đã được kích hoạt."

"Từ chối nói thật, điện gi/ật ba giây."

Tôi tưởng mình đi/ên rồi. Cho đến khi tôi mở miệng, thốt ra câu nói thật lòng đầu tiên sau ba năm.

Chiếc bát trong tay bà rơi xuống sàn nhà.

Lúc đó tôi không biết, trên bàn trà, số người xem livestream từ điện thoại tôi đã nhảy vọt lên ba trăm mười ngàn.

Chương 1: Đổ Bỏ

Bốn món một canh.

Sườn chua ngọt, bông cải xanh sốt tỏi, cà chua xào trứng, cá chẽm hấp, thêm một nồi canh rong biển trứng gà.

Tôi bận rộn trong bếp suốt một tiếng rưỡi, tạp dề lấm tấm dầu mỡ, mu bàn tay phải bị phồng rộp vì chạm vào mép nồi nóng.

Món ăn được bày lên bàn ngay ngắn.

Bà Châu Mỹ Lan ngồi ở vị trí chủ tọa, chẳng thèm liếc nhìn, đũa gạt mấy miếng sườn chua ngọt rồi hừ một tiếng.

"Sườn này là cho heo ăn hay người ăn thế?"

Tôi mím môi, nuốt trọn câu đang nghẹn nơi cổ họng.

Nhẫn nhịn.

Ba năm rồi, tôi đã quen.

"Con cá này hấp chưa chín hẳn, cô cố tình đúng không? Muốn bà ăn xong đ/au bụng chắc?"

Cá đã hấp đủ mười hai phút. Tôi còn đặt báo thức."Mẹ, có lẽ—"

Chưa nói hết câu, bà Châu Mỹ Lan đã đứng dậy.

Bà cầm đĩa sườn chua ngọt đi thẳng vào bếp, nghiêng tay đổ sạch vào thùng rác.

Tiếp đến là bông cải xanh.

Cà chua xào trứng.

Cá chẽm.

Cuối cùng là nồi canh, bà nhấc cả nồi lên, rào một cái đổ sạch.

Nước canh b/ắn vào dép đi trong nhà, khiến tôi gi/ật mình lùi lại.

"Làm lại đi." Bà vỗ tay như xua đuổi con chó. "Kiến Quốc sắp về rồi, đồ cô nấu thế này nó ăn được sao?"

Tôi đứng trước cửa bếp, nhìn thành quả một tiếng rưỡi trong thùng rác, vết phồng rộp trên tay rát bỏng.

Rồi một dòng chữ hiện lên trong đầu tôi.

Rất rõ ràng, như thông báo hiện lên trên điện thoại, có cả nền màu.

"Phát hiện chủ thể đang chịu đựng bạo hành tinh thần liên tục (ngày thứ 1094), Hệ Thống Mỉa Mai Châm Biếm chính thức kích hoạt."

Tôi sững người.

Tưởng mình ảo giác.

Dạo này quá mệt, dự án công ty gấp rút, về nhà còn phải hầu hạ mẹ chồng, thiếu ngủ sinh ảo giác cũng bình thường.

Tôi nhắm mắt, định quay đi rửa rau nấu lại.

Trong đầu lại hiện lên dòng chữ.

"Luật hệ thống: Khi chủ thể gặp PUA, trói buộc đạo đức, áp bức tinh thần, hệ thống sẽ tự động tạo lời đối đáp. Chủ thể buộc phải nói thật, nếu không sẽ bị điện gi/ật ba giây."

"Bắt đầu đếm ngược: mười, chín, tám—"

Tôi hoảng hốt.

Cái quái gì thế?

"Bảy, sáu, năm—"

Chờ đã.

"Bốn, ba—"

Tôi vừa định nói khoan đã, tim đột nhiên như bị ai bóp ch/ặt.

Không phải ví von. Là co thắt thật sự về mặt vật lý.

Như có người trực tiếp nắm tim tôi rồi buông ra. Chỉ một cái, suýt nữa tôi không đứng vững, tay bám vào mép bếp.

"Cảnh cáo hoàn tất. Lần sau sẽ tăng lên ba giây."

"Lời đối đáp hiện tại: 'Nếu mẹ không thích ăn thì tự vào nấu đi, con đâu phải bảo mẫu mẹ thuê bằng tiền. À quên, mẹ cũng không đủ tiền thuê bảo mẫu.'"

"Yêu cầu chủ thể hoàn thành phát ngôn trong mười giây, nếu không—"

"Cô đứng đấy phát rồ à?" Giọng bà Châu Mỹ Lan vang từ phòng khách, mang theo thứ âm điệu chán gh/ét tôi đã nghe ba năm nay. "Còn không mau đi làm lạ—"

"Nếu mẹ không thích ăn thì tự vào nấu đi."

Giọng nói phát ra từ miệng tôi khiến chính tôi cũng gi/ật mình.

Không phải điều tôi muốn nói. Hoặc không hoàn toàn là thế. Câu chữ tự bật ra, giọng điệu lại bình thản lạ thường, bình thản đến mức chẳng giống tôi.

Giọng bà Châu Mỹ Lan ngừng bặt.

Phòng khách yên ắng hai giây.

Rồi tôi nghe tiếng dép lẹp kẹp tiến lại gần.

Bà Châu Mỹ Lan xuất hiện trước cửa bếp, gương mặt mang vẻ "con nói lại xem nào".

Tôi muốn ngậm miệng. Muốn nói mẹ con không có ý đó. Phản xạ ba năm khiến tôi sắp sửa xin lỗi.

Nhưng miệng không nghe lời.

"Con đâu phải bảo mẫu mẹ thuê bằng tiền. À quên, giờ bảo mẫu ở lại nhà một tháng tám ngàn khởi điểm, mẹ nghĩ công sức một tiếng rưỡi của con đáng giá bao nhiêu?"

Mặt bà Châu Mỹ Lan từ vàng chuyển đỏ.

Tôi thấy môi bà run run.

"Con nói cái gì?"

"Con nói mẹ không đủ tiền thuê bảo mẫu." Tôi lặp lại lần nữa, lần này rành rọt hơn.

"Lâm Hiểu Mẫn!"

Bà gọi đủ họ tên tôi. Trong nhà này, gọi đủ tên nghĩa là sự việc đã leo thang đến mức cần Trần Kiến Quốc ra phân xử.

"Con dám chống đối hả? Về nhà họ Trần ba năm, bà dạy con thế nào?"

Trong đầu lại hiện dòng chữ.

"Phát hiện từ khóa trói buộc đạo đức 'về nhà ta', tự động tạo lời đối đáp—"

"Mẹ ơi, Luật Hôn nhân năm 2021 đã sửa vào Bộ luật Dân sự rồi, vợ chồng bình đẳng, không có chuyện ai về nhà ai. Con và con trai mẹ kết hôn hợp pháp, không phải b/án thân."

Nói xong câu này, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Nhưng cơ thể lại kỳ lạ, tim đ/ập nhanh nhưng có cảm giác thông suốt kỳ lạ.

Như cống tắc ba năm bỗng thông suốt.

Rào. Một cái trôi tuột.

Mắt bà Châu Mỹ Lan trợn tròn. Bà nhìn chằm chằm như không nhận ra tôi.

Ba năm. Tôi vào nhà này ba năm, chưa từng cãi lời.

Bà nói gì nghe nấy, bảo quỳ xin lỗi liền quỳ, bảo nộp lương liền đưa.

Hôm nay là lần đầu.

"Con—"

"Mẹ ơi, bốn món một canh, con dùng tiền m/ua rau, thời gian sau giờ làm để nấu. Mẹ không thích ăn thì nói, lần sau con điều chỉnh. Nhưng đổ đi thì không được."

"Đấy là lãng phí lương thực, cũng là không tôn trọng người khác."

Bà Châu Mỹ Lan hít sâu. Tôi nhận ra biểu cảm ấy. Là dấu hiệu bà chuẩn bị gọi Trần Kiến Quốc bắt con trai dạy vợ.

Bà quay ra phòng khách, chộp lấy điện thoại trên bàn trà.

Không phải điện thoại của bà.

Là của tôi.

Chiếc điện thoại vốn đang sạc trên bàn trà, màn hình ngửa lên, khi bà cầm lên đã ấn nhầm nút nào đó.